JUAN DEL DIABLO

1

"CON LA FORMAL promesa de tomar los habitos, profesando en el Convento de las Siervas del Verbo
Encarnado, tan pronto sea otorgada la nulidad del lazo matrimonial” —ha leido Renato. Y con extrafieza,
pregunta a su madre—: Pero, ¢qué es esto? ;Quieres explicarme, madre?

—Se explica por si mismo, Renato. Sélo he querido darte cuenta para que te tranquilizaras. Ménica ha
encontrado, por este medio, la solucién de sus problemas. Esta es la copia de su stplica al Santo Padre, y ya
dejamos, por peticién suya, el original debidamente firmado, en manos de la autoridad eclesiastica que se
encargara de remitirlo al Vaticano.

Desesperado, trémulo, a punto de estallar, estruja Renato en su mano crispada la copia de aquel
documento que su madre acaba de darle a leer, como aplicando un remedio heroico a su alma enferma. Estan
en la amplia y destartalada biblioteca donde Renato se ha encerrado a solas durante todo el dia. Sobre la mesa
mas cercana estan los restos de una botella de cofiac que bebiera a solas, sorbo a sorbo, luchando por romper
el circulo de angustia que le rodea, cerrandose mas y méas a cada instante. Ahora, este golpe es el Gltimo; él
mismo se sorprende al comprobar hasta qué punto le hiere, le descorazona, le enferma. Pero su dolor se
cambia repentinamente en violenta célera, al exclamar:

—La idea fue de Aimée, ¢verdad?

—Que yo sepa, la idea fue de la propia Ménica.

—]No, no puedo creerlo! Ella habia renunciado definitivamente a, la idea de ser religiosa. Estoy seguro
gue no lo hizo por si misma. Alguien se encargd de hacerla,, una vez mas, victima expiatoria de pecados que
no ha cometido, y sé perfectamente de dénde viene todo esto, sé quién lo ha hecho y quién puede atajarlo.. .

—¢Donde vas Renato?

—¢Dénde he de ir, sino a hablar con ella?

En ese mismo instante, una sombra furtiva cruza el gran patio posterior, ocultandose entre los arboles.
Llega hasta la disimulada puertecilla, hace girar la llave y sonrie al divisar muy cerca la gallarda figura que
vivamente se acerca a ella, haciéndole ademan de callar:

—iNi una palabra! Hay gente cerca. No quiero caer en los chismes de los criados.

Lo ha tomado de la mano, arrastrdndolo por la desierta calle, y cuando ya los muros de la vieja mansion
estan lejanos, se levanta el encaje negro de un antifaz y sonrien mas prometedores que nunca sus frescos
labios:

"Usted no va a olvidar jamas su ultima noche en la Martinica, teniente Britton. Voy a encargarme de
hacerla inolvidable...

—Creo vivir un suefio, poseer un imposible! Usted... Usted ... Pero, ¢qué hice yo para lograr... ?

—A veces no es preciso hacer nada. La suerte viene sola... Digo, en el caso de que considere usted una
suerte compartir conmigo las Ultimas horas que le quedan en tierra martinicana...

—No encuentro palabras con qué expresarle mi gratitud. Mi emociéon y mi sorpresa han sido tan
grandes, que temo parecerle a usted ridiculo. No acierto ni siquiera a hablarle, pero si pudiera ver mi
corazon...

—Trataré de imaginarmelo —bromea Aimée—. ¢(No le parece que debemos de tratar de conseguir un
coche, aungue sea de alquiler? No quisiera quedarme por mas tiempo en este odioso barrio.

—Traje un coche conmigo, que esta esperdndome en la otra calle. No me atrevi a hacerle llegar hasta
aqui por temor a ser imprudente, a que alguien...

—Hizo perfectamente. Menos mal que se le ocurri6 algo con sentido coman...

—No se ria de mi... ¢Acaso es risible decirle que la amo?

—Es prematuro... y probablemente inexacto —coquetea Aimée—. El amor no consiste s6lo en
palabras...

—Le probaré el mio con el sacrificio que quiera imponerme. Ninguno me parece demasiado grande con
tal de que usted mida y pese lo que me llena el alma... Ya no me pertenezco, Aimée. Soy suyo... Suyo en
cuerpo y alma... jLa quiero... la quiero...

La ha estrechado contra -si, ha hallado sin buscarlos, los labios a la vez frescos y ardientes, himedos y
sensuales, y ha sentido que, bajo el fuego de aquel beso, todo se borra a su alrededor...

—ijCaramba! —exclama Aimée satisfecha—. Besas como .un maestro, no como un novato. Menos
mal... Empecé a temer que fueras de los que hablan demasiado...



—iAna... Ana.-.! jAimée! jAimée!

Con gesto y ademan de ira mal contenida, Renato ha cruzado la antecamara que precede a la alcoba de
Aimée y sacude con rabia la recia puerta cerrada con llave. Una oleada de colera empurpura sus palidas
mejillas cuando al fin asoma entre los cortinajes, ceniciento de espanto, el rostro de la doncella nativa, que
balbucea:

—Mi... amo... .mi amo...

—¢Donde esta tu sefiora?

—¢Donde va a estar, sefior? —miente Ana muerta de miedo—. Ahi... ahi dentro del cuarto...

—iMientes! —se enfurece Renato. Y sacudiendo la' puerta con fuerza,, llama—: jAimée! jAimée! jSoy
yo! jAbreme en el acto!

—La sefiora dijo que no queria saber, nada de usted, que no la molestaran para nada, que iba a cerrar su
puerta con doble llave, y ahi esta... Y me mando decirle a usted que no iba a abrirle la puerta, pasara lo que
pasara...

Con violento esfuerzo, Renato D'Autremont ha reaccionado. Entre las nieblas de su mente, entre la
llamarada de su célera, asoma la razén de aquellas palabras y el recuerdo de su Gltima escena con Aimée en
la biblioteca. Ha bebido durante toda la tarde, pero no esté ebrio. Mas fuerte que el alcohol es aquel fermento
de pasiones que hierve en sus entrafias: odio, rencor, amor, anhelo desesperado por aquella mujer de la que
todos le apartan, y una célera violenta hacia la mujer a quien dio su nombre.. colera que se refrena bajo el
impacto de algo parecido a remordimiento...

—La sefiora estaba muy brava y por eso dijo que no le iba a contestar a nadie... Ya sabe usted cémo es...

—Si, ya sé como es. Demasiado sé como es, pero esto... esto... Esto ha partido de ella, y por esto tiene
gue darme cuentas en el acto jAimée! jAimée! jAbreme en seguida!

—Renato, te ruego... —empieza a suplicar Sofia acercandose a su hijo.

—iSoy yo quien te ruega que me dejes en este momento, madre! jEs un asunto privado entre mi esposa
y yo!

—FPor desgracia, ya no hay asuntos privados en esta casa. Se ha olvidado hasta la sombra del decoro, se
grita y se vocifera delante de los criados, y todas son huellas de fango contra el buen nombre de la casa...

Sofia ha mirado con ira hacia los cortinajes por donde Ana acaba de desaparecer aprovechando la
ocasion de quitarse de en medio. Luego, dulcificado el gesto, se acerca hasta apoyarse en el brazo de su hijo:

—Renato, deja a Aimée. No creo que ella tenga arte ni ni parte en la resolucién de su hermana. Te ruego
gue me escuches. Hay que detener el escandalo... Catalina estuvo de acuerdo conmigo. Cuando fuimos a
decirselo a Monica, tuvimos la grata sorpresa de que espontaneamente tomase ella esa resolucion. Creo que
es lo mejor que puede pasar. Rompera ese lazo matrimonial que es una ignonimia, tomara los habitos, y a
nosotros no nos quedara sino tratar de olvidar que existe un bandido llamado Juan del Diablo...

—Yo no voy a olvidarlo ni voy a permitir que, una vez mas, sea Monica la sacrificada. No es justo que
todos la empujen, que todos se empefien en que purgue un delito que no ha cometido. ;Dices que habia
tomado esa resolucion voluntariamente? No lo creo, madre. Veo en todo eso la mano de Aimée. Ya he
empezado a conocerla como a hipdcrita e intrigante...

—Es tu esposa y sera la madre de tu hijo. Si no puedes ya amarla, respétala al menos y no insistas en
hablarle en el estado en que estds. Te aseguro que Monica estd muy conforme. Si no me crees, habla con
Catalina... Acabo de dejarla en mi alcoba. Preglntale y ya veras como te convences de que nadie pretende
sacrificarla. Anda con Catalina. .. Yo procuraré que Aimée me abra, y no me opondré a que hables con ella
cuando estés mas tranquilo. Ve... Te lo ruego, Renato...

Renato se ha alejado al ruego imperativo de su madre. Sola en la antecamara, frente a la temblorosa
doncella a la que ha hecho salir de su escondite tras las cortinas, deja dofia Sofia caer su méascara de severa
dignidad, se crispan de cdlera sus labios y relampaguean sus 0jos al asegurar:

."Tu ama no estd en la casa, ¢verdad?

—¢COmo no, sefiora? Esta ahi dentro...

—iNo mientas mas! Delante de mi hijo es preciso disimular muchas cosas, pero a mi no vas a
negarmelo. Salié disfrazada con tu ropa... La vieron salir y pensaron que eras tU... ;Entiendes? Me habian
dicho que tu habias salido, pero al verte, me he dado cuenta de la verdad. jEra ella... ella.. . y td, complice
inmunda. ..!

—ijAay! —se queja la doncella—. Yo no tengo la culpa de nada...

—iPues tU eres la que vas a pagarlo! jMafiana sales para Campo Real, y Bautista te arreglara las
cuentas!

—iNo! jNo, sefiora! —clama Ana espantada—. Yo no hice'— nada... Yo no tengo la culpa... A mi me
manda mi ama, y si no la obedezco, también dice que me envia para Campo Real...



—=Es a mi a quien tienes que obedecerme. Yo soy tu ama... en mi casa naciste esclava, y has comido el
pan de los D'Autremont los afios que tienes. jA mi sola has de servirme!

—Usted me mand6 que sirviera a la sefiora Aimée, me mandd que fuera su doncella... Pero no me
mande a Campo ' Real... Yo hago lo que usted quiera...

—iVe a buscarla! Encuéntrala cuanto antes... En una hora, en dos... Hazla entrar por donde mismo la
sacaste, para que mi hijo la halle en esta alcoba cuando la puerta se abra.  jDate prisa! Consiguelo, Ana.
iQue Renato no se entere de esto, o te haré desear no haber nacido! ;Entendiste? jNo pierdas un minuto
mas! jCorre! jLargate! jQue esté en esa alcoba antes de una hora, o seras tl la que todo lo pagues!

Hacia la parte mas baja de la rica y populosa ciudad de Saint-Pierre, alli donde es mas profunda la
curva de la bahia, se extiende un barrio de casas pequefias y calles estrechas, cuyas estribaciones alcanzan,
trepando, casi hasta la falda del Mont Pelee. Barrio de tabernas y marineros, de garitos y mujeres perdidas...
inquieto barrio de fiestas y pendencias, donde como resaca recia y amarga llega el deshecho de la palpitacion
de la ciudad. Es alli donde arde un carnaval de alcohol, de broncas risotadas, de bromas salvajes... un
carnaval en el que muchas veces corren juntos el ron y la sangre. Ahora, los parroquianos de uno de aquellos
sordidos establecimientos han abierto un circulo de rostros congestionados, de ojos lascivos, de manos &vidas
con dificultad se contienen, y en el centro de aquel circulo, al son apagado y ancestral de las tamboras
africanas, una mujer baila la mas obscena de las danzas nativas, con retorcimientos de sierpe y aullidos de
lobo. Baila... baila... mientras corre el sudor, haciendo brillar su carne de ébano... Apoyada en el brazo del
teniente Britton, Aimée de Molnar sonrie, extrafiamente fascinada por el ritmo de aquella danza, y en voz
baja y expresiva comenta:

—¢Te gusta. Charles? Es una danza bruja. La primera vez que se ve bailar, pueden formularse tres
deseos. Dicen que uno de los tres se logra siempre. Pero hay que pedirlo mojando dos dedos en sangre.
Ahora van a degollar un cordero. ¢Quieres probar? ¢Quieres realizar tu mayor deseo. Charles?

—Si. jQuiero pedir que esta noche no se acabe jamas! Que sea tan larga como mi vida, y pasarla a tu lado;
pero...

—Aguarda... Espera... Ya degollaron al cordero, ya traen la sangre en esas jicaras. La ofrecen a todo el
que la quiera. jPronto! ¢ Tienes una moneda? Echala en el fondo y moja los dedos...

—Es absurdo. Como espectaculo puede pasar, pero...

—iPronto! —Aimée ha extraido de su bolso una moneda de oro, arrojandola al fondo de la jicara llena
del rojo liquido viscoso. Luego, tomando bruscamente la mano del .teniente, la hunde en él, mientras le
apremia:

—Pide... Pide por mi... Pide tres veces lo mismo... Que se realice lo que yo estoy pidiendo en este
momento. Piénsalo conmigo... con toda tu fuerza... con toda tu voluntad...

Por segunda, por tercera vez, ha obligado al oficial a hundir su mano en la sangre del cordero, que en
una jicara ofrece un moceton africano. Luego, mientras él limpia con repugnancia su mano en el pafiuelo, ella
se aleja hacia la puertecilla que da a una especie de terraza, y aspira dvidamente el aire salobre que llega
desde el mar...

—Aimée, ;qué te pasa? ;Qué tienes?

—Nada... Respiro... No creo que tenga nada de particular ...

Desconcertado, palpando en su mufieca las huellas que dejaran las ufias de Aimée al obligarlo a mojar su
mano en la sangre, el teniente Britton se acerca a aquella mujer, mas incomprensible para él a cada instante, y
queda largo rato en silencio, hasta que repentinamente sacude la cabeza, -como espantando las quimeras para
volver a la realidad...

—Aimée, ;por qué haces esto? ¢Por qué estds aqui conmigo? ¢Es despecho? ;Son celos?

—¢Qué te importa? ¢ No es bastante con que lo haga? ¢En qué piensas?

—No sé... Tienes gustos extrafios... Este lugar, estas gentes...

—Un rincén tipico. (A donde querias que te llevara a ver el carnaval de la Martinica? Al bailé del
gobernador? ¢ Al salén de mi ilustre suegra?

—No he pretendido nunca tanto; pero, en realidad, no sé lo que me pasa. Mientras mas trato de entender,
menos entiendo. Hemos entrado, por lo menos, en diez tabernas. ;Buscabas a alguien en ellas?

—¢;Como piensas? ;No comprendes que una mujer ahogada entre los muros de piedra de la casa
D'Autremont quiera distraerse un rato?

—No soy yo quien pueda juzgarte, Aimée. InGtilmente trato de comprenderte. No te inspiran amor ni tu
esposo ni Juan. En forma espontanea me has otorgado el regalo de tu presencia y de tu compafiia. No puedo
pensar que sea yo quien te inspire ese amor... ;Por qué lo haces entonces? ;Qué pretendes?

—iBasta!l —corta Aimée malhumorada—. Estoy empezando a creer que eres tonto de remate....

—Si, por aqui... Déjame pasar, idiota...

La voz que ha pronunciado estas palabras llega hasta ella haciéndola saltar cual si fuese la picadura de
un reptil. -Rapidamente ha vuelto a ponerse el antifaz. Tiembla, retrocede, se aterra al brazo del teniente



Britton, y ambos clavan los ojos en el marco de aquella puerta, por donde Juan del Diablo aparece seguido
del viejo notario... Ha llegado hasta el centro de aquella especie de terraza natural que forman dos rocas lisas
aladas sobre la arena de la playa, muy cerca del lugar en que el mar se estrella, y vuelve la cabeza para mirar
a Noel. Solo entonces se da cuenta de la presencia de aquella pareja inmévil y expectante... Aimée envuelve
su cuerpo en los percales de colorines del traje tipico que le prestara su doncella. El teniente Britton, un poco
palido pero perfectamente sereno, da un paso hacia él, permitiendo que la luna le ilumine de pies a cabeza, al
saludar:

—Buenas noches, Juan...

—Teniente Britton —se sorprende jJuan—. Es una verdadera sorpresa verle a usted por estos arrabales.
Crei que ni siquiera estaba ya en la Martinica...

—Me tiene enteramente a su disposicidn, por si puedo servirle en algo.

—Gracias, pero no faltaria otra cosa. Tiene usted una ocupacion mas grata, a lo que parece. Ya le veo
bien acompafiado.. . Sin embargo, si quisiera, podrian tomar una copa con nosotros ...

Su mirada de aguila ha recorrido de cabeza a pies aquella figura femenina, de la que, a pesar del disfraz,
se desprende algo que cree reconocer, algo familiar, inquietante... En vano trata de ver sus manos o sus
cabellos...

—Voy ahi cerca, donde se juega fuerte, pero donde también sirven bebidas: Hay monte, bacarat, ruleta...
¢Le gustaria probar su suerte? La mia es perfecta. Si me siguen, se rellenaran los bolsillos. ;Qué dice usted,
hermosa? Supongo que lo es cuando el teniente se toma la molestia de acompariarla. ..

—NMluchas gracias, Juan, pero ya nos ibamos. Es muy tarde para ella... Justamente saliamos, y...

—¢Es muda su compafiera, teniente, o tiene una voz demasiado facil de reconocer? Se ve mal la cara a
través de ese encaje negro...

—iCuidado, Juan, del Diablo! —conmina el oficial en tono ominoso.

—No se altere, teniente. Seria muy facil para mi arrancarle el antifaz aunque usted se opusiera, pero no
voy a hacerlo. ¢Para qué? Alla usted, y alla ella... jOh, su pafiuelo! —Juan se ha inclinado répidamente,
atrapando, antes que el teniente, el pafiuelo de encajes desprendido de las manos de Aimée, y aspira la
bocanada de perfume que de él se desprende, mientras rie con sarcasmo—: Aroma de nardos... Un olor muy
conocido, demasiado conocido, aunque s6lo conozco una mujer que usa este perfume siempre...
iMaravilloso... Maravilloso, teniente!

Juan ha dado un paso, acercandose mas a Aimée, mirando fieramente sus 0jos negros a través de los
achinados agujeros del antifaz que le cubre el rostro, y comenta irénico:

"Qué facil y terrible venganza para Juan del Diablo, ;verdad?

—iBasta... basta! —ataja el oficial britanico—. Le ruego que siga su camino... Usted no tiene derecho...

—¢Y qué importa el derecho? Tengo los medios al alcance de mi mano. Lo que usted hiciera, no haria
mas que empeorar la situacion, darle alas al escandalo. ¢Se da usted cuenta? Me bastaria arrancar del rostro
de esa mujer ese trapo negro para que mafiana todo Saint-Pierre se riera a carcajadas del caballero
D'Autremont... Caro que a usted le costaria la vida, mi buen amigo, y pagaria muy caro, terriblemente caro el
placer que quizas creyd gratuito...

—iBasta... No tienes derecho...! —estalla Aimée sin poderse contener.

—iHablaste! jQué pronto se rompi6 tu consigna! —comenta Juan en tono burlén.

—iEso no puede ser! —reta el teniente—. Salga usted de aqui, sefiora. Vayase inmediatamente... Yo me
encargaré de mostrarle a este hombre... jPronto... Vayase...!

—Creo preferible que usted no intervenga —aconseja Juan sonriente e impasible—. Saldra muy mal,
desde cualquier punto de vista.

—Tendréa usted que matarme antes que faltarle al respeto a esta dama en mi presencial!

—No pierda el tiempo en gestos indtiles. Esta dama no desea que la respeten...

—iBasta ya! Terminemos con todo esto. A usted no le interesa quién es mi compafiera... Déjenos salir
de aqui, en el acto.

—iEspera, Charles... | —tercia Aimée.

—¢No ve que es ella la que no quiere irse? Le encanta estar aqui —comenta irdnico Juan—. Aunque
parezca mentira, éste es su ambiente... Se equivoco al cambiarlo por el oro de los D'Autremont. Ahora le
molesta y le asquea todo aquello por lo que vendié su vida: vajillas de plata, pulseras de brillantes y collares
de perlas...

—Estando a mi lado, no permito que le hable usted de ese modo —protesta el teniente, aunque sin gran
fuerza.

—No sea nifio, teniente. Su posicion es desventajosa. ¢(No lo comprende? Se lo esta jugando todo. ..
¢Por qué? ¢Por quién?

—Vas a permitir que diga eso. Charles? -SE enfurece Aimée.

—¢Y como hard para impedirlo? A poco que razone, el mismo tiene que pensarlo. .Esta sirviendo de
juguete, de pelele, a una mujer sin escrdpulos. Supongo que lo sabe, que no se ha ido ya por vergiienza de
caballero... ;Qué te propones.” ;Qué vas a hacer con él? ;Hasta donde vas a arrastrarlo con tus intrigas? ¢(No
piensas que has hecho ya bastante dafio?

—Tal vez a los otros les hice dafio. A ti no te he hecho sino bien, y si ahora mismo estas en libertad, ¢a



quién sino a mi se lo debes? jPero eres el Gltimo de los hombres; el mas ingrato, el mas perverso!

—Estas exagerando. No hago sino prevenir al teniente Britton, hacerle darse cuenta de lo que esta
haciendo, y si quiere seguir, que por lo menos no marche ciego... Renato D'Autremont esta buscando alguien
a quien matar, en quien vengar una ofensa que presiente, que siente flotar en torno suyo, por muy habilmente
gue su mujer se maneje... ;Va usted a seguir haciendo el juego a esta bella vibora? Le debo la lealtad de su
declaracidn, teniente, y haberme tendido la mano de amigo a través de las rejas de una prisidn. Por eso le
pregunto: ¢Va a prestarse para que ella le use a su antojo en provecho de sus mas oscuros y tortuosos
intereses?

—iNo sigas diciendo eso! jNo le oigas. Charles no le oigas! jCharles! jCharles!

La esbelta figura del joven teniente Britton se pierde por el extremo de la oscura callejuela, y Aimée,
gue le habia seguido hasta la puerta de la sérdida taberna, se vuelve airada y avanza sobre Juan, como una
fiera:

iAh, canalla... canalla! jMereces la horca, el presidio...! j'Yo no sé ni lo que merece,

—¢De qué lado estas? ;A quién te inclinas? Eres la sefiora D'Autremont, y quieres seguirlo siendo, pero
sin dejar por eso de arrastrarte en el fango que te gusta...

—iNo es cuenta tuya!

—Yalo sé. Ojala y que jamas lo hubiera sido. De ti si estoy curado totalmente...

—¢Y de quién no? ;De quién no? —indaga Aimée con repentina ansia—. jNo vas a decirme que la
quieres a ella, que te interesa ella!

—¢Y si asi fuera?

—iAntes de consentirlo, los haria matar a los dos! Prefiero que se junten el cielo y la tierral jNo le
daras a otra la pasion que es mia, que me pertenece!

—Y todo eso lo afirmas cuando acabo de hallarte junto al teniente Britton —sonrie Juan, sarcastico y
mordaz—. Tienes un corazén muy amplio, y muy flexible.

—¢Qué me importa a mi Britton, ni Renato, ni el mundo entero? Me importas tu y me importo yo
misma. jCon todos los demas, puede hundirse el universo j

—Ahora si fuiste sincera... Te importas tGd misma...

—Pues bien, si. Me importo yo misma;, pero en mi egoismo hay mas grandeza que en la generosidad de
otra. Me importo yo misma y, por importarme yo misma, defiendo lo que eras para mi, lo que tendras que ser
otra vez... jPorque tu eres el Gnico amor de mi vida! Luché con todas mis fuerzas... luché contra el propio
Renato, porque te vieras libre de sus cargos. jA Renato le odio, le aborrezco!

—¢TU? ¢Por qué?

—iPor todo! Por lo que es, por como es... Ahora, ademas, también quiere a Monica, y por ella me
humilla y me desprecia. —Se ha mordido los labios para no gritar, apretados los pufios, relampagueantes los
negros 0jos; pero lentamente se contiene, mientras, rotos ya todos los frenos, vierte Aimée el torrente de sus
pasiones:

"Tan loco est4 por ella, que s6lo se contiene porque piensa que voy a darle un hijo, heredero de su
nombre, de sus tierras... Y por ese hijo, dofia Sofia D'Autremont soporta mis injurias y es la mejor complice
de todo cuanto yo haga contra él...

—¢ T vas a darle un hijo?

——No, mi Juan, no es cierto. jEse hijo no existe! Y sin embargo, he de tenerlo, he de ofrecerle un hijo a
Renato, 0 no podré quedarme una hora mas bajo el techo de los D'Autremont. Si tu hubieras sido capaz de
venir a mi, de responderme... Pero eres mas ingrato y mas canalla que Renato D'Autre-mont... Y entonces...
entonces tuve que escuchar al primero que paso cerca, echar mano del primer mufieco que se puso a mi
alcance... Ese teniente a quien tl has hecho huir espantado, haciéndome, un dafio sélo por el gusto de
hacérmelo...

—iConque era eso... eso...! —rie Juan con gesto sarcastico.

—jPuedes acabar de perderme, vengandote de una vez! jPuedes correr a decirselo a Renato! Te he dado
el arma para que la uses contra mi misma. A veces quisiera que todo acabara de una vez, que se abriera la
tierra vomitando fuego, que nos tragase el mar...

—Si Satanas fuera mujer, tendria tu cara, tus palabras y tu voz...

—Sin embargo, me amaste... Acaso todavia me quieres... Oyeme, Juan... Si en este momento ti me
repitieras lo que Un dia me dijiste en Campo Real, si como entonces tomaras mi brazo para ordenarme que te
siguiera, si me dijeras que tu barco aguarda muy cerca, me iria contigo donde quisieras llevarme... Lo dejaria
todo... todo...

—~Porque estas en un callején sin salida... Porque te has enredado en tus propias redes... Porque quieres
huir del infierno que ti misma te fabricaste...

—iSalvame, Juan! LIévame contigo muy lejos... Si no lo haces, entonces si podras llamarme Satanas. Si
siguen acorralindome, me defenderé a zarpazos y a dentelladas, me vengaré de ti, de Renato, de ella... De
ella, si... Hasta ahora no quise hacerle ningin dafio. EI mal que le vino, se lo trajeron las circunstancias. Pero
si por Ultima vez me rechazas, sera implacable. Si no me salvas, me hundiré; pero hundiendo a todos los que
me rodean. ¢ Me salvas, 0 me abandonas, Juan? jContesta! jContestal

Enloquecida, ciega, desesperada, habla Aimée aferrada al brazo de Juan, que, inmdvil, la contempla con



una Sonrisa tan amarga que parece una mueca al rechazar con ira contenida:

—¢Quieres dejarme en paz? Cuando te casaste con otro, mientras yo me jugaba la vida para volver por
ti, debiste pensar que habiamos terminado para siempre.

—Tal vez, pero entonces tl no lo pensabas tampoco. No te cruzaste de brazos, no me miraste con ese
insultante desdén con que me miras ahora. Quizas te convenga saber que Monica esta gestionando la
anulacion de su matrimonio.

—iMientes! Eso no es cierto...

—No te acus6 ante los tribunales, porque tenia miedo; pero en esos documentos secretos, que ya deben
estar camino de Roma, no hay una infamia que no te atribuya. Su alejamiento de Renato en el tribunal era
solo una farsa. Estan de acuerdo, aunque aparenten lo contrario. Y si una cosa les sale mal, no importa,
emprenden otra inmediatamente. T les estorbas, pero ellos sabran suprimirte. Yo también les estorbo, y s6lo
les detiene la consideracién por ese hijo que tiene que nacer... que acaso hubiera sido posible que naciera si
tl, estUpidamente, no te hubieses atravesado en mi camino. Renato me rechaza, pero Britton...

—¢Y era de Britton de quien esperabas... ?

—iDe Britton sélo esperaba que me trajera a un lugar a donde pudiera encontrarte a ti!

—¢En qué quedamos? ¢Por qué no hablas claro de una vez?

—Eres mi Ultima esperanza, Juan. No te falté razon al decir que estoy en un callejon sin salida. A veces
no sé ni lo que digo, tan ciega estoy de celos, de despecho. Mdnica, esa santa que pretendes, es mi sombra
negra... Puso sus 0jos en Renato, envenend primero mi amor por él, luego mi amor por ti... y ahora... ahora...
iTe juro que es tu peor enemiga! Es cera blanda en manos de Renato. Sélo trabajan para tu dafio, pero no a la
luz del sol... Ya saldra, ya saldra lo que te preparan...

—No creo una palabra de lo que dices. jNada que salga de tu boca es verdad! jNo vuelvas a acercarte a
mi, o te arrepentiras de haberlo hecho!

—Tu eres el que vas a arrepentirte de... —amenaza Aimée; pero es interrumpida por la mestiza sirvienta
gue acercandose exclama:

—iAy, sefiora... por fin la encuentro! La sefiora Sofia me mandé que la buscara. Dice que usted tiene
que estar en el cuarto cuando el sefior Renato vuelva...

—jCallate, imbécil! —Ila ataja Aimée.

—¢Por qué insultas a tan util sirvienta? —reprocha Juan con sarcasmo—. Creo que eres injusta. Se ve
que ha corrido para salvarte... Asi paga el diablo a quien lo sirve.

. —En efecto, Asi paga Juan del Diablo a quien ha sido lo bastante imbécil para querer sacarlo de la
carcel, y lo bastante tonta para buscarlo por segunda vez—advierte Aimée con ira concentrada. Y
volviéndose hacia Ana, ordena—: jVamos ya! ¢En qué viniste? Supongo que no saldrias a buscarme a pie.

—iAy, no, qué va! Ya llevamos tres horas dando rueda. Vine en. el coche chiquito, con Esteban de
cochero, que ése si es mi amigo, sefiora, y ése se calla la boca pase lo que pase... que ni €l ni yo le vamos a
decir a nadie que usted estaba con el sefior Juan, porque entonces si que iba a arder San Pedro...

—jCallate! —se enfurece Aimée. Y subiendo al coche, ordena—: Sigue despacio, Esteban, lo mas
despacio que puedas...

—¢De doénde vienes?

—¢Para qué quieres saberlo? ; Te ha dejado dofia Sofia la mision de vigilarme?

Aimée ha hecho un esfuerzo tratando de fingir el tono frivolo, el gesto despreocupado de encogerse de
hombros bajo aquella mirada cargada de reproches, pero también de angustia, con que Catalina de Molnar la
envuelve. Ha llegado silenciosa hasta su alcoba del piso alto... Nadie la ha visto, no se ha cruzado con nadie
en pasillos ni escaleras... Un momento, la presencia de su madre la turba, conteniéndola; luego, busca la llave
que ha llevado consigo y abre tranquilamente aquella puerta que comunica su alcoba con el gabinete...

—iEra verdad! jTodo era verdad! He tenido que verlo con mis propios 0jos para convencerme —clama
Catalina en triste tono de desolacion.

—+¢No te parece que el momento no es para sermones? —se impacienta Aimée—. Ya he oido bastantes
cosas desagradables esta noche.

—¢Te vio Renato? —se alarma Catalina.

—No... Claro que no... Ni me vio ni creo que se entere que he salido, a menos que tu se lo cuentes. De
otro modo, no hay riesgo. Dofia Sofia no soltara prenda, y Yanina no creo que se atreva a desobedecerla...
Después de todo, no hice nada malo. Sali a respirar, a ver el carnaval, a distraerme... Nunca pensé que
casarme con Renato D'Autremont fuera algo tan aburrido y tan estlpido... Primero sus celos, ahora su
abandono, su desdén...

—Toda la culpa es tuya, Aimée, aunque yo también acepto mi parte en el hecho de que seas como eres...
Fui una madre débil, complaciente, demasiado amorosa para una hija rebelde... TU necesitabas otra cosa... Sé
que ahora serian indtiles mis reproches, mis consejos... No voy a hablarte por mi, sino en nombre de Sofia...



—iMucho tardabas en nombrarla! Te has convertido en la sombra de ella.

—En efecto, no soy ya mas que una sombra... Este es el pecado que ahora estoy purgando: el de no ser
nada para nadie, el de no existir realmente ni siquiera en el corazén de mis hijas... Ambas estais muy lejos de
mi, ambas me sois extrafias ... Una, por generosa, por sublime; otra, por egoista, por perversa... Me sangran
los labios al tener que decirtelo, pero es cierto: vives para el mal y para el engafio...

—¢Quieres dejarme en paz? —rechaza Aimée con fastidio.

—Ya te dejo... Eso es lo que vine a decirte... Me voy, la pobre sombra que soy va a desvanecerse, pero
si eres todavia capaz de escuchar la Gltima suplica de tu madre, te ruego que salgas hoy mismo para Campo
Real. Es el deseo de Sofia. Ella quiere volver y que td la acompafies....

—¢Y0? ¢No le sobran criados para ello?

—Esta desesperada, y yo le prometi convencerte. Quiere llevarte a Campo Real y cuidar en ti a ese
heredero que es su Ultima esperanza, su Gltima ilusion...

—iVayal! jYa apareci6 aquello!

—También es el deseo de Renato. Con ello salvas lo Gnico que puedes ya salvar: tu posicion en esta
casa, Y el porvenir de ese hijo que va a nacer...

—¢Y si no naciera? —se revuelve Aimée hecha una furia.

—¢Qué dices, hija? —se alarma Catalina, francamente asustada—. No quiero pensar que has mentido,
que has sido capaz... jAimée, hija... j ¢Qué es lo que estas tratando de decirme?

—Nada, mam4, tranquilizate —rie Aimée amargamente—, Te estaba gastando una broma para
responder a tu monserga moralista que, a las cuatro de la mafiana, no le sienta a nadie bien...

—Sé que no tienes corazén, pero no creo que llegues a eso. Sin embargo, tu lo has dicho por algo...
Aimée... jAimée, sé una vez sincera!

Aimée ha apretado los labios sensuales, ha entornado los parpados, ha quedado largo rato inmovil, como
si meditara profundamente, como si urdiera un nuevo plan en su mente diabdlica. .. Luego, sonrie casi
burlona:

—Lo que voy a hacer, por una vez, es complacerte...

—¢De veras? —se esperanza Catalina.

—Porque tG me lo pides, mama. Ya veo que mi suegra me ha tomado miedo... Menos mal.., Esperaba
encontrarla aqui en lugar tuyo, aguardandome con la caja de los truenos en la mano, la voz solemne y el
aspecto siniestro. Si hubiera venido de ese modo. la habria mandado a paseo. Pero te envia a ti como
embajadora, td llegas con lagrimas en los ojos, y aunque yo sea la hija malvada, la hija perversa, la hija sin
corazon, te voy a complacer." No quiero ser menos que la hija sublime que, segin tengo entendido, va a
tomar los habitos. (No?

—Si, asi es, en efecto. Monica dijo que lo aceptaba todo y firmd la solicitud que le llevamos. Cuando su
lazo matrimonial esté anulado, tomard los habitos. Es triste, pero al menos quedara a salvo del escandalo, a
salvo de la maldad del mundo y de ese hombre...

—¢Puedes garantizarme que nada de eso va a volverse atras?

—Desde luego. Claro que puedo garantizarlo. Ménica no miente.

—DPues fiemos en la palabra de Santa Ménica... Juan y Renato han muerto para ella, ¢ verdad?

—Puesto que no va a salir del convento, como si hubiera muerto.

—¢También puedes garantizarme que dofia Sofia no va a meterse en cuanto yo haga alla, en Campo
Real? ;Que va a dejarme en paz, salir, entrar y hacer exactamente lo que yo quiera?

—NMientras no perjudiques tu salud...

—Sin restricciones. Ya sabré yo como me cuido. Si promete dejarme en paz, dile que esta misma tarde
salgo para Campo Real con ella... Y ahora, déjame dormir, mama, tengo mucho suefio...

Le ha vuelto la espalda, ha entrado en la alcoba, hay una sonrisa de burla infinita en sus labios
sensuales, y también un reldmpago satanico en su negros 0jos...

2

—NO RETIRO LA apuesta... la dejo... jTreinta onzas a la reina de diamantes!

Sobre el verde tapete, las cartas estan en cuatro mazos, y el montén de monedas, que Juan del Diablo
acaba de ganar, vierte su brillante destello sobre la carta nueve veces triunfante... Poco a poco sus
contrincantes se han ido retirando, y, ahora, los dos Ultimos se alejan en silencio. Casi nadie juega ya en el
tugurio; los que no se han ido, se agrupan alrededor de aquella mesa mirando con ojos asombrados al
hombreton que sonrie con gesto tan amargo a su buena suerte...

—Creo que has desbancado la mesa, Juan —observa Noel—. ¢Por qué no recoges tus onzas y nos vamos
ya?



Un hombre se ha detenido en la puerta del tugurio y ha penetrado lentamente. Las cabezas se vuelven
observando sus ropas de caballero, su perfil aquilino, la expresién tensa que endurece su rostro, el brillo
metalico de sus ojos claros, fijos en el rostro de Juan. Poco a poco va acercandose a la mesa, y es Pedro Noel
el primero en descubrirlo, poniéndose de pie, agarrandose alarmado del brazo del patron del Luzbel, sin lo-
grar moverle, mientras implora apremiante:

—Vamonos de aqui, Juan, vamonos inmediatamente. Ya es muy tarde, las -cinco por lo menos...
iRecoge tu dinero y vamonos! ;No ves que se van todos?

—¢No hay quien haga juego? —inquiere Juan alzando la voz—. ¢{No hay nadie que responda a la
apuesta? ¢Nadie quiere medir su suerte con Juan del Diablo?

—iYo! —acepta Renato acercandose—, Y doblo la apuesta!

—¢De veras?

—¢No estabas pidiendo un contrincante? jAqui esta! ;Qué te pasa? ;No tienes bastante dinero?

—iDije treinta onzas a la dama de diamantes!

—iSesenta al rey de espadas! jEcha cartas, croupier! ;No oiste? jEcha cartas!

—A Bruno le sorprende la presencia de un caballero en su casa. Por eso te mira de esa manera —
observa Juan, apagandose en sus pupilas la colera que por un momento las encendiera—. Y no responde,
sencillamente porque es mudo. Pero eso si, oye muy bien. Echa las cartas. Bruno, no tengas miedo... acepto
al contrincante. Tu nuevo cliente tiene mucho dinero, y no importa que no saque las onzas del bolsillo.
Pagard, pagara hasta el ultimo centavo de todo lo que pierda, que sera mucho. Aungue naci6é para ganar,
ahora le ha llegado el momento de perder...

—iPor favor, basta de tonterias! —tercia Noel, asustadisimo y tartamudeando—. Juan y yo nos ibamos
en este momento, Renato. El lugar se cierra precisamente al amanecer, y estd ya amaneciendo. Yo creo que
después de lo que ha pasado...

—Después de lo que ha pasado, no deberia usted atreverse a dirigirme la palabra. Noel —reprueba
Renato con altaneria—. Hace un momento, este hombre desafié a todos los presentes a luchar contra su
suerte. Nadie ha respondido méas que yo. Dije sesenta onzas y aqui las tiene. ¢(Qué esperabas para tallar,
imbécil?

El llamado Bruno baraja rapidamente las cartas entre sus agiles dedos. Los Ultimos jugadores de otras
mesas desaparecen. So6lo dos o tres rezagados se mantienen alrededor de aquella mesa, espiando con
curiosidad la extrafia pugna. Juan parece sereno, mientras Renato tiembla de colera, y Noel, resignado, baja
la cabeza. Caen los naipes uno a uno en el silencio espeso de las respiraciones contenidas, hasta que...

iRey de espadas! —proclama Renato. Y satisfecho, pero sin poder ocultar la amargura, observa—: jNo
es imposible torcer la suerte de Juan del Diablo! jPerdiste a un solo golpe!

—iNo! A un solo golpe va ahora todo lo que tengo. jTodo lo que tengo contra esas noventa onzas! —
Rabiosamente, Juan ha hundido las manos en sus bolsillos, sacando pufiados de monedas, arrugados
billetes... Hay dinero de todos los paises: las pequefias y gruesas libras esterlinas y el palido oro de Venezuela
junto a arrugados billetes de cien francos y florines holandeses—. Aqui hay noventa onzas, poco mas o
menos. Va contra todo lo tuyo, jsi es que no me niegas el desquite!

—No te lo niego. Y si quieres seguir jugando, te admito como bueno hasta la mugre de tu barco.
iCartas, croupier!

Una a una han vuelto a caer las cartas en silencio, crispando a los presentes, mientras con voz tensa de
emocion Noel va enumerando:

—Dos de diamantes... tres de espadas... cinco de trébol... cuatro de corazon... jDama de diamantes!

—jGané! —sefiala Juan con una mezcla de orgullo y de alegria.

—No lo toques. jVan doscientas onzas contra eso! —propone Renato. Y destilando ironia, observa—: A
menos que me niegues el desquite...

—iNunca lo niego! —se encrespa Juan con altivez—, jCartas, croupier!

—iAy, mi ama... mi ama! Pero, ¢de veras nos vamos para Campo Real?

Con los gruesos labios temblorosos y las mejillas del verde color ceniciento que presta el miedo a su
morena piel. Ana parece incapaz de moverse. Est4 parada frente a Aimée, que, frunciendo el cefio, obliga a
su cerebro a urdir rapidamente aquel plan cuya primera idea le dieran las palabras de su madre:

—Soy una malvada... vivo para el engafio, ¢no oiste? Mi propia madre lo piensa asi... Sus dos hijas estan
muy lejos de su corazén, una por sublime... la sublime es Monica... la malvada... la malvada soy yo,
naturalmente. No hay infamia de la que no roe considere capaz, porque no tengo corazon... Los D'Autremont
me compraron... me compraron con su ilustre apellido. Soy propiedad de ellos, ¢no te das cuenta? ;No en-
tiendes?

—Yo no entiendo sino que nos vamos a donde no debemos ir. Usted no sabe como son las cosas por
alla, como eran cuando el sefior Renato estaba fuera. La sefiora dejaba que Bautista hiciera todo lo que le
daba la gana... Cuando la sefiora Sofia era quien mandaba en Campo Real...

—Ya sé... pero muy pronto no mandaré ella, sino yo, ¢entendiste? Es lo' inico que puedo salvar de todo
esto, y voy a salvarlo.

—iPero a mi el Bautista me tiene apuntada en la lista negra! —se lamenta la asustada Ana.



—Estaras a mi lado. Mientras me sirvas bien, no tengas miedo... Oye, Ana, antes que la sefiora
D'Autremont te tomara a su servicio, tl vivias en la parte alta de la hacienda, ¢verdad?

—Si, mi ama, trabajaba en las plantaciones de café. jQué malo es eso! Hay que cargar unas canastas de
este tamafio, aqui en la cabeza, y arrancar los granitos uno por uno. Y cuando llega una deshecha, entonces
ponerse a hacer la comida... Y en las barracas dormimos todos juntos, como perros.

—No todos viven asi... Hay bailes, hay fiestas algunas veces... Y un poco mas arriba de los cafetales, en

lo alto del desfiladero, vive una mujer a quien todos respetan.
—iAh, si! Vive Chola, la bruja. Unos le llaman Carabosse. La llaman siempre cuando alguno se muere, para
gue le haga la mortaja, y también cuando un nifio va a nacer. Y vende ungientos para los dolores, amuletos
para los amores que no se dan, y mufiecos de seda que, con otras cosas, sirven para vengarse de las gentes...
porque lo que se le hace al mufieco le pasa a la gente que el mufieco representa...

—¢Dices que la Ilaman cuando un nifio va a nacer?

Si, mi ama, casi todas las mujeres del cafetal la [laman para eso. Cuando quieren que un nifio nazca, y
también cuando no lo quieren. Ella ha curado a muchas gentes de cosas malas, pero a mi me da miedo...

—Iremos a verla. No tienes que decirlo a nadie. Lo haremos sin que nadie se entere, pero esa mujer va a
ayudarme. Le daré mas dinero del que ha visto junto jamas, y hara lo que yo le ordene...

—iRenato, al fin llegas! jHe estado mufiéndome de angustia, hijo!

—No habia por qué, madre.

La luz del sol bafia con su lumbre cegante el patio central de la vieja morada de los D'Autremont cuando
Renato, tratando de esquivar a su madre, ya a cruzarlo camino de la biblioteca. Pero la mano adelgazada y
trémula de Sofia se apoya en su brazo, deteniéndolo con un velado reproche:

—No pasaste la noche en casa, Renato...

—Efectivamente —confirma Renato con cierto malhumor—. Estuve fuera, pero...

—¢No puedes concederme unos minutos, hijo? -Regreso a Campo Real y me llevo a Aimée. ¢No era eso
lo que deseabas? ¢(No me pediste que lo hiciera?

—Te lo pedi hace dias...

—¢Ahora no quieres ya que nos vayamos? ¢No te importa? ¢Te da igual? Estds muy disgustado, ya lo
veo... Y yo me siento enferma... Si entraras a mi alcoba...

Renato se ha dejado llevar mansamente, y los 0jos ansiosos de la madre leen en su rostro las huellas de
aquella horrenda tormenta interior que devasta su alma. Le ha llevado hasta el fondo de la gran alcoba cuyos
ventanales, velados por cortinas de seda, apenas dejan penetrar la luz del dia, -aquella luz que hiere las claras
pupilas de Renato. Y en el aire fresco, perfumado con lavanda, en la grata penumbra de aquella habitacion
familiar, siente que se aflojan sus nervios tensos. Es como si otra vez volviese a ser nifio y buscase en la'
ternura maternal el escudo contra todos los males...

—Siéntate, hijo, por Dios. Se ve que tU también estds enfermo. ;Quieres que pida- para ti una bebida
refrescante, un poco de té?

—No, madre, no quiero nada... Oirte, ya que lo deseas, y después...

—Después, dejarte en paz, ya lo sé. Dejarte esta en mi mano y voy a hacerlo. Si Dios quisiera que de
verdad fuese en paz... Si la paz de tu alma pudiera conseguirse a cualquier precio... Si volviéramos a
entendernos, hijo mio, a estar de acuerdo... si me permitieras velar un poco por tu dicha...

—¢Mi dicha? Nadie es dichoso, madre.

—Ya lo sé... Pero hay mil formas de vivir sin sentirse desdichado... Si hicieras un esfuerzo, si aceptaras
los hechos, si volvieras a tomar el viejo camino olvidado y a rehacer tu vida...

—No puedo irme, abandonando a la mujer a quien amo... No puedo irme, mientras el rival que me
desafia esta de pie, insultante, insolente... Ahora, yo mismo le he dado un arma mas: el dinero. He jugado y
he perdido... Mucho,.. mucho dinero... Ya sé que no importa, ya sé que somos ricos... Podemos tirar el oro a
manos llenas. Tiré un pufiado, y lo recogi6 él... jSi vieras como se reia hundiendo las manos entre esas
monedas!

—¢De quién hablas? jEstas trastornado, Renato!

—iJuan del Diablo no es ya un pobreton! jHa cobrado su herencia!

Sofia D'Autremont ha enrojecido como si fuese a estallar su cabeza. Luego, cae trastornada, anonadada
por el golpe de lo que acaba de escuchar...

—¢T0 has hecho eso? ¢ TU has ido a buscar...?

—'No fui a buscarlo. Sali como un loco... No queria chocar con Aimée, no queria hacer saltar en
pedazos su puerta... La odiaba demasiado en aquel momento... Cuando vi aquellos papeles, cuando
comprendi que era ella la de la idea, cuando uni todo aquello a unas palabras que me dijo al salir del tribunal,
la odié furiosamente... Es ella la que tiene el empefio de ver profesar a Monica... Estd celosa de mi
estimacion, de mis sentimientos... "'



—Tendria toda la razén del mundo para estarlo —afirma Sofia con gesto lleno de severidad.

—No me importa que tenga o no razdn... Por no dejarme llevar de esa locura, sali de esta casa, vagué
por las calles hasta cerca del amanecer, escuché las campanas del convento y me acerqué a la iglesia... Queria
ver a Monica, aungue fuese de lejos... No la vi, no asomé... Yo segui mi camino y, como sonambulo, llegué
hasta los muelles... El aire cargado de salitre me azoté el rostro como si me abofeteara... Y otra vez me
cegaron el odio y los celos... Alli estaba el Luzbel, "Unica propiedad de Juan sin apellido”... Me parecié oir
otra vez las palabras del juez, me pareci6 ver su maldito rostro insolente y la mirada de Monica fija en él...
¢Acaso le ama? ;Es a él a quien ama ahora?

—Hijo, por Dios... —clama Sofia con triste desolacion.

—Tuve un ansia feroz de encontrarme con él a solas, frente a frente, y corri hacia el barrio inmundo
donde ya le habia encontrado una vez... Atravesé la taberna, llegué hasta el Gltimo cubil, y alli estaba él,
estUpidamente satisfecho... Jugaba y ganaba... Tenia la racha buena... Nueve veces se le dio la misma carta:
la dama de diamantes... Y por una horrible asociacion de ideas, cada vez que él gritaba: "La dama de dia-
mantes" ... era para mi como si escupiera el nombre de ella. .

"Con jactancia estlpida, desafié a todo el mundo: ";Quién quiere medir su suerte con Juan del Diablo?"
Era para mi su reto... Fingié no haberme visto, pero estoy bien seguro que me llevaba a pelear alli, a su
mundo abyecto... Me habia vencido en el mio, el tribunal le habia declarado absuelto, y yo quise vencerle a él
en el suyo... Entonces, tiré una bolsa de dinero sobre la mesa...

"La primera mano fue mia, pero él me pidié la revancha, arrojando sobre la mesa cuanto llevaba en sus
bolsillos. Enloqueci6 de cojera al perder, y yo queria ganarselo todo... todo... hasta ese barquichuelo inmundo
en el que un dia se atrevio a llevarla a ella, con todos los derechos que le dio mi locura. Queria jugarlo todo...
hasta la vida... a una Ultima carta... y jugué como un loco, perdiendo... perdiendo... Perdi cuanto llevaba
encima. Después, firmé papeles... Luego, quise arrojarme sobre él, pero me detuvieron, me sujetaron, me
sacaron de alli... jPerros inmundos se atrevieron a hacerlo, mientras él se reia hundiendo las manos en aquel
dinero! Si vieras qué horriblemente parecido a mi padre estaba en ese momento!

—iHijo! ¢Qué dices? —exclama Sofia, con el espanto reflejado en su palido rostro.

—Por eso me dejé arrastrar... No hubiera podido alzar mi mano contra €l... Y ya en la puerta, me gritd
como un loco: "Gracias, Renato. Es parte de mi herencia”.

—iOh! Oh...! —barbotea Sofia ahogandose, al tiempo que se desploma inconsciente sobre el suelo.

—iMama! jMama! ;Qué te pasa? —se alarma Renato.

—iSefior Renato...! —exclama Yanina llegando presurosa, como brotada por encanto de la tierra-—. Es
el accidente... Hay que llevarla a la cama...

—Yo lallevo... Prepara pronto el cordial... el éter... jMama! jMama!

Renato ha llevado el fragil cuerpo de su madre hasta el ancho lecho antiguo, de labrada caoba,
depositandolo blandamente en él, mientras Yanina, diligente, pone a su alcance el frasco de sales, el éter, y
corre a preparar el cordial...

—iMam4, mamé de mi alma...! Soy un estlpido... No debi hablarte de eso... Hice mal, muy mal...

—Renato, hijo... —murmura Sofia con esfuerzo, abriendo apenas los 0jos.

—Aqui esta el cordial —ofrece Yanina, acercdndose obsequiosa—. Hégaselo beber...

—Si... si... Toma esto, mama, te sentirds mejor inmediatamente . .. Por favor, bébelo todo... Cierra los
0jos y quédate un momento... Quieta, lo mas quieta que puedas... Yo estaré cerca...

Sofia cierra los 0jos y queda inmdvil. Renato se aleja unos pasos, tambaleandose como ebrio, mientras
la ardiente mirada de Yanina le sigue por la alcoba, y, cuando traspone la puerta, va tras él...

—Sefior Renato. .. Voy a mandar por el médico... El doctor dijo que la sefiora podia quedarse en uno de
estos accidentes, que darle un disgusto era lo mismo que clavarle un pufial, y acaso seria conveniente que
usted supiera que Ultimamente tiene disgustos a todas horas...

—Lamento en el alma haberme dejado llevar. ..

—Perddn, sefior, no lo decia por usted. Hay alguien que parece preparar disgustos para la sefiora,
darselos deliberadamente... No quisiera que el sefior me obligara a nombrar a nadie, ni creo que sea
necesario. A poco que lo piense, sabra donde esta la fuente del veneno en esta casa... Con su permiso, sefior,..

Se ha ido como si se desvaneciera. Profundamente preocupado, Renato da unos pasos como sin rumbo.
Ha llegado hasta aquella habitacion abrumada por los grandes estantes, repleta de libros polvorientos, y se
deja caer en una butaca, hundiendo entre las manos la frente, mientras murmura:

—Tu herencia, Juan... Si... j Tendras toda tu herencia!

—¢No es una cantidad fantastica de dinero Noel?,

—Si, hijo, es como un suefio. jQué racha de suerte, qué locura de suerte! Nunca pensé que pudieran
hacerse asi las cosas. Aqui hay, por lo menos, cien mil francos. una pequefia fortuna, ¢te das cuenta? Con
esto puedes emprender cualquier negocio, lo que se te antoje... hacer aquella casa de que me hablaste, en el
Cabo del Diablo... Si yo estuviera en tu pellejo, me daba un bafio inmediatamente, me afeitaba esas barbas de
filibustero, me vestia como las personas decentes .y tomaba el camino del Convento de las Siervas del Verbo
Encarnado...



—¢Por qué? ;Para qué?

—No me lo preguntes en ese tono. ;Para qué va a ser? Para decirle- a esa a la que no quisiste invitar a
seguirte a un hospedaje de taberna, que puedes ofrecerle ya un hogar decente y digno, que la vida comienza,
0 puede comenzar, en cualquier momento, y que vas a empezarla de nuevo a los veintiséis afios, por ella, para
ella... porque es tu esposa y porque la quieres...

Juan del Diablo se ha puesto de pie, apartando la pequefia mesa de aquel cuarto destartalado, en la que
se amontonan billetes y monedas. Es un tugurio mas entre tantos de los que abundan 'en las callejuelas de
aquel barrio, un cuartucho con honores de habitacion de fonda...

—¢Por qué pretende usted convertirme en lo que no soy ni jamas seré? Si yo pensara que este inmundo
pufado de billetes, ganados por un golpe de azar, era capaz de cambiar los sentimientos de Monica, pensaria,
al mismo tiempo, que no vale la pena...

—Hijo, no es por el dinero. Compréndelo... Es que con esto puedes cambiar totalmente de actitud y de
vida... ¢Quién te asegura que Monica no te quiere?

—Noel, mi buen Noel, no se esfuerce —aconseja” Juan con amargura—. Sé perfectamente a qué
atenerme con respecto a ese punto... Pase lo que pase, lo quiere a él... Estoy bien seguro...

—Pues si estas tan seguro —rebate Noel con cierta ira—, ¢por qué no la dejas en libertad y te vas bien
lejos?

—No soy yo quien la ata ni quien la esclaviza. Sin una palabra la dejé en el convento, y ella, desde alli,
solicita la anulacién de nuestro matrimonio...

—iNo lo creo!

—¢Por qué no lo cree? Quien me lo dijo esta segura...

—Segura... Luego, fue una mujer... Fue la otra, ¢verdad? —Y sin poderse contener, el viejo Noel
estalla—: jEl diablo cargue con ella! ;Y luego no quieres que te diga que algunas veces eres un nifio, o que te
comportas como tal? ;Como es posible que creas nada que salga de esa boca?

—No me crea tan nifio. Noel. Esa boca engafia, intriga, miente, fabrica mundos diabdlicos para su
capricho, pero en eso no mintié. Sé muy bien como siente Monica... Un momento pude engafiarme, pero
nada mas que un momento. Mientras sea mi esposa, su deber la ata a mi, y sera leal, aun contra todos sus
sentimientos. Su escrupulosa conciencia de novicia la estremece, la hace pensar que peca hasta con acariciar
un suefio... No siendo mi esposa, podra sofiar sin que se lo reproche su conciencia, sin que la atormenten sus
escrupulos...

—DPara el caso seria igual, tratandose de quien tu crees que se trata. Casada o no, eres un imposible para
ella.

—¢Y qué? Puede sofiar a sus anchas... Sofiando con él pasé su vida entera... jSofiando con él querra
esperar la muerte! Y él... —Se ha interrumpido un instante, y en seguida rechaza con rencor—: No... En él
son mas que suefios.-.. El esta ya en el despefiadero de todas las pasiones y no se detendra ante nada. El es un
D'Autremont de pies a cabeza...

—¢Y acaso no lo eres tu también?

—¢Yo... ? Tal vez... Pero no quisiera serlo... Quisiera ser, de verdad, un hijo de nadie, ignorar qué
sangre corre por mis venas. Le juro que podria respirar mas a mis anchas si lo ignorase todo... Pero junto con
ese nombre, vuelve a mi todo el horror de mi infancia: la cabafna de Bertolozi, la crueldad de aquel hombre
gue vengaba en mi carne inocente todo el dolor de sus ofensas... Y ni siquiera puedo traer a mi memoria lo
Unico que podria dulcificarlo todo: la imagen de mi madre, la conciencia de haberla visto alguna vez. ;La vio
usted. Noel? ¢Puede decirme cdmo era?

—La vi, si... Pero, ¢para qué vamos a hablar de eso? —murmura el viejo, conmovido, luchando por
serenarse—. Es indtil hacer horrible el presente a fuerza de verter el pasado sobre él. Tu madre era
desdichada y hermosa. También puedo decirte otra cosa: no hubo interés ni codicia en ella... Peco por amor,
y pagé su pecado con lagrimas y sangre... Yo la vi algunas veces, y no podria decirte cdémo era su sonrisa,
pero si que sus lagrimas corrieron a raudales...

—iEntonces he de odiarlo ain mas a él... a ese Francisco D'Autremont que me dio el ser de esa manera!

—El la quiso también, hijo. La quiso honda y sinceramente. Aunque td no lo creas, latia un corazén
debajo de su orgullo, de su orgullo enorme, inmenso... Por eso quiero refrenar el tuyo. El primer pecado del
mundo fue la soberbia. No caigas tu en él.,.

—Mi pobre Noel, no diga tonterias. Si un hombre como yo no tuviese orgullo, seria un gusano, y yo
prefiero ser una sierpe llena de veneno para que no sigan pisoteandome...

—Gusano naciste, pero ya no lo eres. Porque sé que puedes volar, te muestro el camino del cielo. ¢Por
que no levantarte, haciendo dignidad fecunda de lo que sélo es orgullo estéril? ¢Quieres que sea yo quien
vaya al convento, quien le diga a tu esposa... ?

—No, Noel... iMi esposa! A sarcasmo me suena esa palabra. No le diga nada. Yo seré quien vaya a
verla, quien le hable, aunque creo que nada va a cambiar con eso... Hablaré yo, pero no le diré lo que usted
pretende... Aun tengo algo que preguntarle a Monica de Molnar, y mi vida serd lo que resulte de esa
respuesta...

Muy despacio, con un paso tan leve que apenas rozan sus pies los gastados escalones de piedra, baja



Ménica de su celda rumbo a aquel gran patio interior que es jardin y huerta en el Convento de las Siervas del
Verbo Encarnado... Otra vez las campanas llaman a los fieles, ahora con el blando tafiido sofioliento que
invita a la oracion de la tarde... Otra vez, religiosas y novicias van a la iglesia en apretadas filas, mas Mdnica
marcha en direccién contraria. Ha salido de su celda, sintiendo que se ahoga entre aquellas paredes, pero,
como por instinto, huye de todas las presencias... Lo Gnico que su alma anhela es silencio, soledad... Aun en
el claustro le parece estar demasiado cerca del mundo. Ha dejado los arcos que limitan el claustro, queriendo
llegar hasta un rincon donde sélo pueda ver los arboles y el cielo, pero algo se agita entre las ramas de los
arbustos al verla aparecer... Una redonda cabeza oscura asoma, dos grandes 0jos negros brillan sobre la piel
color de ébano, un cuerpecillo menudo y 4gil salta acercandose a ella...

—iAy, mi ama! Menos mal que se asomé usted. Yo no sé ni el tiempo que llevo agachado esperandola,
y me iba a trepar otra vez por la tapia para irme, pero la verdad es que no queria marcharme sin verla...

—Te dije que no volvieras, Colibri. Es una verdadera imprudencia. Est4 prohibido. ¢;No entiendes?

—Yo no vengo para nada malo, mi ama. Usted sabe que yo no vengo mas que a verla.,. ¢(No quiere ya
nada conmigo, mi ama? jYa no me quiere!

—Si te quiero. Pero cuando se traspasan estas rejas, hay que renunciar a cuanto se amaba en el mundo...
T0 no puedes entenderme, pobrecito, pero no sufras por eso, no te pongas triste. ;Acaso no eras feliz antes de
conocerme?

—¢Feliz? ¢ Qué cosa es ser feliz, mi ama? ;Estar contento?

—Bueno... en cierta forma... ¢No estabas t( contento? ;No estaba también contento tu patrén?

—El, no sé... El se reia, y cuando llegabamos al puerto,, se iba de fiesta. Cuando él no bajaba, las
mujeres iban a buscarlo al muelle. EI patrén siempre les traia regalos, y ellas lo besaban y decian que era més
rumboso que un rey, y mas guapo que nadie... Porque el patron...

—iCalla! —le ataja Mdnica, apretando los labios.

—¢Se enojd, mi ama? —se extrafia ingenuamente el pequefio Colibri.

—No. ¢(Qué puede importarme lo que has dicho? jVuelve con tu amo! jVuelve al barco de Juan, a
participar de sus fiestas! Seguramente, ahora estara alli, divirtiéndose...

—No, mi ama, él no ha vuelto al barco. Anda con el sefior Noel... Pero dice Segundo que anoche gané
mucho, dinero, y que ahora todas las cosas van a ser diferentes. Que el amo va a volverse un caballero, todo
un caballero, con casa propia y barcos que vayan a pescar... Y también me dijo otra cosa: que el amo iba a
venir a buscarla, y que usted vendria otra vez con nosotros; no al barco, sino a la casa que va a hacer el amo.
¢ Es verdad eso?

—No, no es verdad. No saldré jamas del convento, ni tampoco él desea que salga. Estoy segura de ello.
Le basta con esas mujeres que iban a esperarlo a los muelles. Ahora le querrdn mas, porque podra hacerles
mejores regalos...

—Chist! Viene una monja —advierte Colibri en voz baja y asustada—. Yo me escondo...

—Ménica... Ménica, hija mia... —Illama la madre abadesa, llegando junt6 a la novicia, y le explica—:
Vengo de tu celda. Te han buscado indtilmente por todo el convento. Hay un visitante que te espera en el
locutorio...

—iJuan! —se alboroza Monica sin poder ocultar su turbacién. -

—No. Es el sefior Renato D'Autremont, hija mia, que te ruega, que te suplica no te niegues a hablar con
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él...

. Ménica ha sentido como si algo se helara en sus venas. Renato D'Autremont... Cada una de sus letras la
ha traspasado como una fina flecha de angustia, mientras una amarga desilusién la va invadiendo, porque es
él y no el otro. Las palabras de Colibri hicieron aletear en su alma una esperanza que, a pesar suyo, la-
encendio de locas ilusiones. Ahora, es como si se cerrara de repente la puerta que viera entreabierta, como si
de un golpe se apagara la dltima estrella de su oscuro cielo...

—Yo también me atrevo a rogarte que no le rechaces —prosigue la abadesa—. Hace mucho rato que te
espera. Parece tan angustiado, tan inquieto, que su empefio me hace pensar que tiene algo importante que
decirte, acaso algo relacionado con la solicitud de esa anulacion de matrimonio que firmaste para enviar al
Santo Padre. Al fin y al cabo, creo que con oirlo nada pierdes...

Monica ha mirado a todas partes... A la aparicién de la abadesa, ha desaparecido Colibri. Sin duda, esta
escondido muy' cerca, 0 acaso ha aprovechado el momento para huir, llevandose con él aquella bocanada de
aire salobre, aquel desesperado anhelo que el solo nombre de Juan enciende en ella. La voz de la abadesa le
llega como desde muy lejos, obligandola a volver a la realidad:

—Los D'Autremont son tus iguales, tus parientes... No pueden desearte ningin mal. Vamos, hija...
Ven..,
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—ENTRE USTED CONMIGO, Noel. Quiero decir, si lo desea ..

—Naturalmente que lo deseo, y que entro contigo. Pero no' tengas cuidado, porque sé ser discreto.
Cuando los matrimonios mal habidos se encuentran delante de un tercero, se vuelven demasiado
quisquillosos, y dignos. La mujer gusta del apoyo y del dominio del hombre...

—No las mujeres como ella, que es dura como el diamante. Puede parecer fragil como el cristal, pero
no lo es. Frente a ella, no soy yo el mas fuerte... jPero no me quiere. Noel, no me quiere!

—Tal vez no te quiere, pero puede quererte. Te considero hombre capaz de robarle el corazén si no lo
has hecho ya. (No te llaman pirata? ;No tienes fama de domar las olas y los vientos? ;Acaso te das por
vencido antes de comenzar la batalla?

—Por mi desgracia, si. Pero no importa... Entremos... Si se negara a recibirme. .. "

—Calmate... Déjame a mi hablar con la hermana tornera...

—NMénica... Al fin apareces. .. Por fin accediste...

—No me lo agradezcas, Renato. Mi intencion, mi deseo, era no ver a nadie en mucho tiempo. Vine

aqui para buscar la paz...

—Bueno, ustedes necesitan hablar, ponerse de acuerdo, limar todas esas pequefias asperezas que
surgen de las circunstancias, pero que no deben existir entre parientes —aconseja la abadesa interviniendo
en forma conciliadora—. Como es su deseo, sefior D'Autremont, voy a dejarles a solas. Y como le rogué a
ella que accediera a esta entrevista, le ruego a usted que perturbe lo menos posible su alma con los cuidados
de fuera del convento. Estos claustros deben ser un dique contra el mundo, y el remanso de paz que
necesitan las almas atormentadas como la de Médnica en estos momentos. Y ahora, con permiso de ustedes...

La madre abadesa se ha excusado y con pasos suaves Yy silenciosos se aleja dejando solos a Monica y a
Renato, que guardan silencio durante un breve instante, hasta que de pronto la voz fria de Ménica, indaga:

—Dime... Querias hablarme...

—Queria, es cierto. Y si vieras a solas, entre las cuatro paredes de mi biblioteca, como y cuénto te hablo,
Monica... Son razonamientos a los que no hay nada que replicar, donde toda palabra es indtil, porque es
apenas un pélido reflejo del sentimiento. —Renato se ha acercado a ella tembloroso, pero Ménica retrocede y
aparta la mirada de su rostro demudado, donde los ojos arden con destellos de fiebre—. Si yo pudiera
hablarte libremente de mis sentimientos...

—Hay sentimientos que no tienen derecho a existir, Renato.

—Se que una equivocacion, como la que yo cometi, se paga con la felicidad, y no aspiro a ser feliz.
Renuncio a la dicha;
pero si he de seguir viviendo, si he de seguir respirando, necesito algo por qué hacerlo.

—Tienes tu esposa, tendras un hijo, y hay muchos mas, Renato... Cientos, miles de seres que dependen
de ti. Tu posicién y tu riqueza, que te dan derecho de rey, pero también deberes. Hay muchas cosas con las
que puedes llenar tu vida y olvidarte de que, en la celda de un convento, hay una mujer a quien quisiste amar
demasiado tarde...

—M@nica, veo tus razones, las mido, las peso; pero déjame un rayo de luz, un rayo de esperanza... jNo
te encierres en el convento! jNo levantes otra muralla mas! Es lo Gnico que te pido. Cuando se haya roto el
lazo que te une a Juan del Diablo...

Monica se ha estremecido como si el nombre le doliera, como si sélo al-aludir a él se tocase una llaga en
carne viva; pero junta las manos y aprieta los labios .. Sélo su mirada azul se alza para clavarse en la de
Renato, con un gris destello de acero:

—¢Por qué no dejarlo a él fuera de esto?

—DPor desgracia, no es posible. Déjame terminar... Cuando hayas roto el lazo aciago que te une a Juan,
seras libre y duefia de tus actos. Podras vivir en el mundo, a la luz del sol... También hay mil cosas con las
que puedes llenar tu vida mientras esperas...

—+¢El qué he de esperar?

—No sé... Un milagro, que la piedad de Dios nos favorezca, que un dia caiga también mis cadenas,
cadenas que no merezco soportar... Sé que no dirds una palabra, que no lanzards una sola acusacién contra
ella. Tu eres tan noble, como ella, mezquina. TU sabes que traiciondé a mi corazén corno mujer, que me
engafid, que matd mis ilusiones, que fue contigo egoista y cruel, que no piensa sino en si misma. No puedo
decir que me traicione como esposa; pero, sin embargo, estoy atado a ella y por ella me niegas hasta la luz de
tu mirada...

Largo rato ha permanecido inmévil Renato D'Autremont, baja la frente, apartado de ella, mientras
Monica, en medio de la estancia, pregunta con espanto a su corazon por qué aquellas palabras de amor le
suenan frias, huecas; por que mientras el hombre a quien un dia amara, dice cerca de su oido las frases que
sofiara oirle decir tantas veces, no-hay una sola fibra en ella que se conmueva... Por qué hasta su dolor parece
apagarse y, COmo una respuesta, otra imagen, otro nombre, otra .forma se va alzando alma adentro, y es
entonces una oleada de compasién la que se desborda para el hombre que sufre por ella. ..

—iSufro hasta morirme, Monica! ;Por qué no me dices que ti también sufriste por mi inGtilmente? ¢Por
qué no te recreas en mi dolor, que es tu desquite?



—Seria tonto y cruel...

—Serias cruel, pero no dejaria la esperanza de que cuando estuviese saciado tu rencor...

—No te guardo rencor...

—iNi eso! —se queja Renato con infinita amargura—. ,¢; Tan muerto esta lo que fue tu amor por mi?

—Si, Renato, tan muerto... tan irremisiblemente muerto... Pero, ¢por qué has de desear que sea de otro
modo?

—ijPorque no soy un santo, Mdnica! Porque soy un hombre que ama y sufre, y seria una especie "de
consuelo desesperado pensar que sufrimos a la vez, que te hiere mi misma herida, que te amarga mi misma
pena, que mientras yo devoro las horas en silencio, pronunciando tu nombre, es el mio el que sube a tus
labios cuando parece que meditas o rezas... Porque por el ciego egoismo del amor, seria un consuelo saber
gue agonizamos juntos. ¢;Comprendes? No voy a pedirte nada, no voy a exigirte nada... Sélo eso,'si lo tienes
en el alma. Dime que sufres por mi, que lloras por mi, y te juro alejarme sin querer enjugar tus lagrimas con
mis besos. jDame ese consuelo, Ménical

—iNo puedo, Renato, no puedo!

—Perddn si me atrevo a interrumpirles —se disculpa la madre abadesa irrumpiendo sorpresivamente—.
Han sido indtiles mis esfuerzos por convencer a un nuevo visitante. Es un sefior que alega sus derechos
legales, y...

—ijJuan! —exclama Mdnica en un grito semiahogado.

—ijJuan! —repite Renato con ira y sorpresa a la vez.

-En efecto, Juan ha aparecido tras las blancas tocas de la priora. Jamas fue mas dura, méas 'desdefiosa, mas
cargada de sarcasmo la mirada de sus 0jos oscuros. .. Jamas fue mas amargo el soberbio pliegue de su boca.
Renato ha dado un paso hacia él, plido de ira, y Monica tiembla, sintiendo que le faltan las fuerzas, que va a
desplomarse, mientras, comprensiva y piadosa, la monja acude a sostenerla... Toda la fuerza que le queda
estd en la mirada, clavada en Juan como si bebiera su imagen. jCuéanto ha deseado, durante las pasadas horas,
verle otra vez, tenerle cerca! jQué amargo consuelo es contemplarlo, aunque sélo salgan de sus labios
palabras de hiél!

—Creo que llego a tiempo... al menos para mi mismo. A ustedes, supongo que mi visita les resultara
altamente desagradable, pero, ¢qué vamos a hacer? ¢ Terminaste tu conferencia con el caballero D'Autremont,
Monica? ¢Puedes concederle un minuto de audiencia al hombre a quien juraste seguir y respetar, al pie de los
altares? ¢ Vas a escucharme? ¢No es demasiado sacrificio? ;No es demasiado esfuerzo?

—Pensé que todo estaba dicho ya entre nosotros —replica Monica en un débil hilo de voz.

—En cierta forma, no te falta razon. Venia por una pregunta que casi responde por si sola la presencia
de Renato. Pero, de cualquier modo, quiero hacértela...

—La presencia de Renato no significa nada —rebate Monica vivamente—, y harias muy mal
interpretando...

—jCaramba, qué duro est4 eso para él! —comenta Juan con manifiesta ironia—. Por lo demés, yo no
interpreto... Demasiado sé a qué atenerme... Y no te esfuerces, reconozco tu rectitud, tu entereza. TG no
sucumbes... ;Puede 0 no puede ser que se nos deje solos un instante?

—iNo me moveré de junto a Ménica! —rechaza Renato con gesto decidido—. jSi quieres hablar, hazlo
en mi presencia!

—DPodria hacerlo, pero quisiera saber qué cédigo religioso o civil te da derecho a interponerte entre los
gue Dios ha unido, segln ustedes... Dios y los hombres, podria yo afiadir... Recuerdo haber firmado también
papeles delante de un notario, y que tu firma, como testigo del acontecimiento, fue puesta al pie de esos
documentos legales, de los que por cierto he mandado sacar una copia. .. No es cosa de que se me acuse dé
salteador de conventos cuando .quiero hablar con mi esposa...

—iEres un canalla! —se enfurece Renato—. jMaldito...!

—iPor Dios! —clama Monica, asustada.

—No te asustes, Moénica —aconseja Juan en tono burlon—. No pasara nada absolutamente... al menos, aqui.
Este es uno de los lugares que ustedes respetan; los decentes, los bien nacidos, los de nombre ilustre, saben
perfectamente que el locutorio de un convento no se presta a discusiones de cierto genero. .. Tampoco pensé
yo que se prestaba a toda clase de visitas... No estoy culpandote, Monica, pero confieso que pensé
encontrarte en un poco mas en retiro.Renato se ha mordido los labios, conteniéndose con esfuerzo; ha vuelto
nerviosamente la cabeza hacia el lugar en que espera hallar a la abadesa, pero ésta ha desaparecido tras las
cortinas de una puerta lateral, y él deja escapar a medias la bocanada de célera que le ahoga:

—No vas a seguir abusando de ese matrimonio absurdo. No vas a seguir imponiéndole a Ménica tu
presencia. Ella no quiere verte ni oirte. Ya hizo bastante defendiéndote. Por ella, y s6lo por ella, estas en
libertad, en vez de haber pagado tus culpas. {No fue bastante para que la dejaras en paz? jDéjala ya! jEsta
enferma, ha llegado al limite de sus fuerzas!

—Sin.embargo, no le han faltado para firmar cierta solicitud de anulacién de matrimonio... ¢(No es
cierto?

—¢QUuién te dijo... ? —quiere Saber Renato.

—No te preocupes por mis fuentes de informacion. Ya veo que son exactas.



—iSal de aqui, deja tranquila a Monica! j'Y no soy yo quien te lo ordena, sino ella quien lo implora con
la actitud, con la mirada, ya que las palabras no pueden salir de sus labios!

—No, Renato —refuta Monica haciendo un titanico esfuerzo—. Eso no... Por Dios.... Déjame a solas
con Juan. Te lo ruego...

—Muchas gracias —agradece Juan con glacial indiferencia—. No esperaba menos de tu nunca
desmentida gentileza...

Juan ha seguido con la mirada irdnica a la furiosa figura que se aleja. Luego, contempla a la palida
mujer: como desplomada en la ancha butaca de cuero... Es como si, en efecto, Monica hubiera llegado al
limite de sus fuerzas. Ahora llora, llora, el pafiuelo sobre el rostro, en ahogados sollozos que llegan al
corazén de Juan como flechas mojadas de veneno... Largo rato calla, contemplandola, contenida un
momento su amargura, transformado el gesto altanero por el de una piedad que es abandono y desaliento...

—Esta bien, Monica... No es mi deseo atormentarte. Supongo que lloras todas esas lagrimas por tu amor
imposible... Imposible para tu modo de pensar... Pero, al menos, te queda un consuelo: la dedicacion y la
fidelidad de Renato...

—iBasta! —chilla Ménica reaccionando con ira—.Si todo lo que querias decirme era eso...

—iOh, no! En absoluto... Cualquier cosa pensé, menos tropezarme con el caballero D'Autremont aqui,
en el convento... Al fin y al cabo, a veces resulto ingenuo, creo que son sinceros los que hablan de su respeto
y de su religion, con la mano en el pecho: los caballeros, los bien nacidos... La conciencia de ustedes es tan
complicada, que no la entiendo. Soy como el sapo que croa al borde de su charca... ,

—¢ A qué viene todo eso, Juan?

—A nada... Son cosas que trato de explicarme a mi mismo ... Es extrafio cdmo me gira la cabeza...
Ahora no recuerdo lo que venia a decirte...

—¢Te burlas de mi?

—~Quisiera poder burlarme, Monica —asegura Juan con sinceridad—. Quisiera poder reirme a
carcajadas, como me rei siempre de todas las mujeres... Quisiera poder apartarte de un manotazo, como
aparté siempre de mi vida aventurera cuanto significaba un estorbo... Pero, ¢qué te importa a ti nada de eso?
¢Qué puede importarle a nadie lo que haya en el corazén de Juan del Diablo?

- Monica ha secado sus lagrimas, ha alzado la cabeza... Apoyadas las manos en los brazos de la butaca, lo
mira frente a frente... Otra vez las cosas tienen para ella un sentido extrafio, otra vez todo parece borrarse,
menos las pupilas de aquel hombre, menos el inconfesado encanto de su presencia... Quisiera retenerle alli
hora tras hora, con ese deseo ardiente, Gnica luz en el torbellino de sus sentimientos desbordados, de su
mente enloquecida de sufrir y pensar... pero ya de nuevo florece la ironia amarga en los labios de Juan:

—Supongo que seré la influencia de las bendiciones nupciales, pero no puedo desentenderme totalmente
de ti, al menos mientras no tengas la respuesta satisfactoria a esa solicitud de anulacién que pretendes... ;La
enviaste ayer? Esas cosas tardan, ¢sabes?

—¢Quién te hablé de eso? jAimée! jAimée! —afirma Mdnica con angustia, adivinando de pronto—.
¢Hablas con ella? ;La ves?

—1La vi anoche, y me trajo buena suerte...

—¢COmo? ;Qué estas diciendo?

—Tu caballero D'Autremont perdié mas de cien mil francos, y fui yo quien se los gan6. Por supuesto, se
trata de dinero, y eso no le afecta mucho. Tiene demasiado...

—¢Jugaste ti con Renato, y estaba Aimée con ustedes? —inquiere Ménica en el colmo del asombré.

—iOh, no! jQué ocurrencia! Ellos no van juntos al lugar en el que nos encontramos. Ambos frecuentan
garitos y taberna?, pero no juntos, claro esta. Eso es lo que se llama correccion, decencia... Yo, desde luego,
no sabia cOmo eran esas cosas, pero ya voy aprendiendo...

—iNo, no es posible, no ha ocurrido nada de eso! Lo dices para burlarte de mi, para poner en ridiculo a
Renato, para...

—Nada de eso. Puedo ensefiarte los billetes, si no crees en mi palabra. Ahora tengo lo bastante para
empezar a ser lo que ustedes llaman un hombre de bien. El notario Noel me ha convencido que eso es
cuestion de tener un poco de dinero y de emplearlo productivamente. No importa que el dinero venga de la
mesa de juego. Si tengo casa propia, si hallo una forma de que los demas trabajen para mi, en vez de hacerlo
yo personalmente, empezaré a resultar menos indigno para esposo de una Molnar...

—¢A dbnde vas a llegar, Juan?

. —A la Unica pregunta que en realidad tengo que hacerte. ;También ha solicitado anulacién de su
matrimonio el caballero D'Autremont? ;También él va a romper sus cadenas? Respondeme a eso, Monica.
iMe importa demasiado tu respuesta!

Monica se ha puesto de pié temblando, mientras Juan va hacia ella, tomandola por las mufiecas en un
impulso irresistible. Ahora si, decidido y fiero, quiere sondear un alma a través de la azul mirada de Monica.
Su vida entera esta pendiente de aquella palabra, pero Monica estd demasiado ciega, su corazon esta sordo a
fuerza de sufrir, y no llega hasta ella, no percibe el grito desesperado de otro corazén asomado al fondo de las
falsamente irdnicas palabras de Juan. También ella se revuelve envenenada, también ella siente en los labios
la amarga bocanada de los celos, cuando pregunta a su vez:



—¢Quieres saber, si Aimée queda libre? Ella es la que te interesa, ¢no es cierto?

—¢Aimée... ? —desprecia Juan con sarcastica risa.

—¢Por qué te ries? ¢Por qué pretendes hipdcritamente aparentar que no te importa? Anoche fue a
buscarte.,. todavia anoche estuviste con ella, y por ella espias y hurgas en mi vida. La quieres, la quisiste
siempre... jPero no me importa, puedes estar seguro! —De eso si lo estoy, Monica; ya sé que te importa él. .

—iNo me importa nadie... ya no me importa nadie!

—No te esfuerces. Conmigo puedes ser sincera. Ya lo fuiste una vez, en otro ambiente, en un lugar en el
que podia hablarse claro, en el que hubieras podido llorar a gritos y proclamar tus penas. Alli fuiste sincera,
alli me hablaste de tu amor, alli confesaste lo que ahora pretendes negarme...

—También t0 una vez fuiste sincero; también una vez desnudaste tu alma. ¢;Ya no lo recuerdas? No
hablabas de amor, no... tG nunca hablas de amor. Hablabas de venganza, y tu mirada heria como hubiese
podido herir un pufial. La amabas, la amabas desesperadamente, aunque soélo injurias salian de tus labios,
para ella, y hablabas de matarla cuando sofiabas con sus besos, y maldecias su nombre mientras pretendias
llevértela por la fuerza, saltando por todo con tal de conseguirla... jNo lo niegues, no lo niegues ahora!
¢Piensas que no sé que tu barco esperaba en la costa para llevarla a ella? ; Te atreveras a negar;..

—iNo niego nunca nada de lo que hago! Si, asi fue." Quise llevarmela de Campo Real. Era mi
venganza... jyo ya no sentia amor por ella! Queria llevarmela porque estaba loco, porque pensaba que sélo
con sangre se saciaria mi sed. jQueria matarla con mis propias manos!

—Eso... eso... querias matarla con tus manos, pero cuando su vida estuvo en peligro, cuando otro y no tu
era el que iba a matarla, preferiste bajar la cabeza frente a Renato y aceptarlo todo... jtodo!

—jTambién tl lo aceptaste todo, y fue por amor a él! ;Vas a negarlo? ;Vas a atreverte a negarlo?

—iNo lo niego! Ahora mis sentimientos no te interesan. Ni ahora ni nunca te interesaron. Si Renato va a
romper sus cadenas, no lo sé, ni me importa. ¢No tiene ella otra forma de enterarse més que preguntdndomelo
a mi? Pues, entonces, busca ti a Renato y preguntaselo cara a cara.

—iEs justamente lo que voy a hacer!

—ijJuan! —lo detiene Mdnica con un grito—. No... no vayas a él de esa manera..; No choques con él...

—Otra vez tienes miedo. Otra vez lo aceptas todo, como entonces...

—Como entonces, no. Entonces lo acepté todo, ahora lo rechazo todo, pero no quiero que mis palabras
te empujen a buscarlo, no quiero enlogquecerte. Hablé como si yo también estuviese demente. Soy la Gltima
carrofia, el Gltimo gusano a quien las pasiones arrastran y ciegan. jPor eso Dios no tiene piedad de mi!

Se ha desplomado sollozante otra vez, y Juan la mira apagandose lentamente en sus pupilas la llama que
la célera encendiera, sintiendo que su ira se transforma en hondo dolor, que sutilmente le penetra mientras se
abren sus brazos en la triste actitud del que nada puede.

—Calmate, Monica, te lo ruego. No haré nada. Un momento me dejé llevar por la cdlera, pero no lo
buscaré si él no me busca; no lo buscaré, porque hay algo que si no podria prometerte: respetar su vida. Cien
veces me contuve frente a él, cien veces, al ir a extender las manos, al ir a alzar los pufios, pense que, al fin y
al cabo, renegado y proscrito, es también sangre suya la que me corre por las venas.. Tampoco yo quiero
derramarla, Modnica. Hay algo que me paraliza, que me detiene: no quiero verter la sangre de mi hermano.
Pero que no siga por ese camino, que no sea el quien cada instante me salga al encuentro, porque no mirare
nada, puedes creer que no miraré nada la préxima vez. .. jSi quieres que viva, dile que se aparte de mi
sendero, que se olvide de mi, como yo voy a olvidarme de el!

—ij Juan... Juan. ..! —Modnica ha alzado la cabeza, se ha puesto de pie tambaleante, pero esta vez Juan
no se detiene. Ha salido del locutorio, ha cruzado los claustros ‘como si un vendaval le arrastrase, y va como
un rayo hacia las altas rejas que cierran la entrada principal, mientras inatilmente Monica le llama—: j Juan.
Sduan...

—iMonica, ¢qué te pasa? ¢Qué tienes? —indaga Renato acercandose a ella—. ;Qué te ha hecho? ;Qué
ha osado contra ti...?

—iDeténlo, Renato, haz que vuelva!

—Ya salid. Le vi cruzar como un reldmpago. Es un canalla, no debiste recibirle a solas, pero voy a
buscarle donde quiera que se encuentre. Te dejé porque me lo pediste, porque no tengo ningln derecho,
porque mi amor se estrella contra tu rencor; pero, aunque no me quieras, aunque no me perdones nunca,
siempre estaré a tu lado... Y él tendra que aprender a respetarte ...

—Nada hizo contra mi. ¢Es que no entiendes? Nada me ha hecho. Ningin mal quiere hacer a nadie... Es
noble, es generoso, es bueno...

—¢Por qué llega hasta aqui a atormentarte? No es necesario que me lo digas... el verdadero culpable no
es él, soy yo. Por eso a él le perdonas y a mi me desprecias.

—No, no, Renato no te desprecio. Te comprendo mas de lo que crees. Ya sé lo que es sentirse
enloquecer y cegar de celos. Pero, aun comprendiéndote, aun perdonandote de todo corazon, el mal que
hiciste est4 hecho.

—Ya lo sé. Pero hay algo que no puedes negarme, un derecho que a nadie se le niega: luchar para
reparar mi locura, remediar ese mal, aunque para hacerlo derrame la Ultima gota de sangre que me quede en
las venas...

—Ni con sangre, ni con dinero, ni con nada puede volverse el tiempo atrés, Renato. Olvidate de mi,
olvidate de él... vuelve a tu Campo Real, sigue tu vida. Si algo puedo pedirte, si algo puede darme tu amor,




que sea eso...

—Me pides lo Gnico que no puedo darte, lo Gnico que no podré hacer. Mi vida no me pertenece, es tuya,
aunque tu no la quieras.

Monica ha ido a replicar, pero las cercanas cortinas se han entreabierto y por ellas asoman las blancas
tocas de la abadesa. Muy despacio se acerca a Mdénica, mientras en la alta torre de la iglesia, las campanas
Illaman para la oracion de la tarde. Silenciosamente fija la Madre una mirada elocuente en el pélido rostro dé
Renato, que parece volver al mundo, refrenando sus desbordados sentimientos:

—Perddneme, Madre; mi visita ha sido larga e inconveniente. Debo retirarme en el acto, y lo haré. Sélo
me resta rogarte, Ménica, que no me condenes definitivamente sin oirme otra vez. En mi casa, en casa de tu
madre, donde t0 lo desees...

—Te dije mi dltima palabra, Renato: olvidate de todo esto, vuelve a tu Campo Real. Si el Santo Padre
accede a mis deseos, no saldré jamas de este convento. Vamos, Madre, seguramente que en la iglesia la
esperan. Perdoneme, y sosténgame...

A

JUAN cruza a largas zancadas la plazuela en declive... Ha seguido calle abajo como si cruzara un mundo
nuevo, y apenas refrena un poco el paso cuando la voz fatigada Sé su Ginico amigo, suplica doliente;

—¢Quieres matarme? jNo puedo correr de esta manera! Eres un desconsiderado... ¢Piensas que tengo
tus afios y tus piernas? jNo puedo correr asi!-

—Con no venir detras de mi, se ahorra la carrera... ;Quiere dejarme en paz. Noel?

—Después de todo, creo que es lo que tengo que hacer. No te interesa mi jamistad, te molesta tenerme
al lado tuyo... Eres como el mendigo ciego, lo bastante loco para echar a palos al perro que le sirve de
lazarillo.

—iNo soy ningun mendigo!

—iNi yo ningin perro! —se indigna el viejo notario—. jDiablo de muchacho! Estoy hablando en
sentido figurado... Pero no te preocupes, si quieres de verdad que te deje en paz, definitivamente de dejo.

—Estése quieto —suplica Juan con afectuosa autoridad—. No me atormente mas. ¢Es que no se da
cuenta?

—Saliste como un rayo, me pasaste por delante como si no me vieras... Supongo que olvidaste que
habias ido conmigo al convento. ;Por qué no me invitas a un jarro de cerveza? Mira qué buen lugar hay en
aquella esquina para que refresquemos.

Juan ha bajado la cabeza para mirar el rostro del anciano, la redonda cabeza ya casi calva, los pequefios
ojuelos claros, a la vez maliciosos e ingenuos, aquel conjunto humilde de inteligencia y de bondad que
repentinamente le conmueve al extremo de hacerle echar el brazo sobre los hombros del notario y
disculparse:

—Si, Noel... Usted no tiene la culpa de riada. Su consejo fue bueno, pero su buena voluntad y mi
impulso sincero chocaron contra la eterna muralla en la que -todo lo mio se estrella. No soy nadie para su
corazén, no significo nada para ella...

—¢Le hablaste de verdad, sinceramente?

—Empecé a hacerlo, pero apenas me dio tiempo. Es muy avara de sus minutos, los necesita todos para
sufrir por él, para llorar por él. Tiene voluntad para rechazarle, mientras legalmente sea un imposible para
ella; pero él la ronda con terquedad, lucha con todas sus fuerzas para. separarla de mi y quiza para ser libre él
también... No es que yo lo sepa, pero, ;qué otro camino les queda?

—Bueno, tl y yo sabemos la verdad con respecto a la que es su esposa. Sabemos cosas qué de saberlas
él...

—Le harian matarla, no por amor, que ya no la quiere, sino porque es todo un caballero,
un'D'Autremont-Valois... Y me buscaria a mi también... jSi viera cémo lo deseo, qué placer seria!

—¢Estas loco?

No tenga miedo. No seré si él no me desafia, si él no me ofende. Lo he prometido a Mdnica. Se lo
prometi, y me alejé, hui, no pude soportar ver en sus ojos lagrimas de gratitud. Me alejé por no enloquecer,
por no ver asomada a sus pupilas la imagen de otro nombre y sentir el deseo de apretar también su cuello...
Se acabd todo, ahora si que terminé todo. Esta misma noche zarpara el Luzbel, y en él me alejaré para siem-
pre ... Pero no hablemos més de eso. ¢Quiere todavia su jarro de cerveza? jEntremos!

—Dime antes una sola cosa. Me dijiste que tenias que hacerle una pregunta, de la que dependia tu vida
futura... ¢ Llegaste a hacerla?

—No, Noel. ;Para qué? Todo me dio la respuesta... Queria invitarla a un viaje, llevarmela esta misma
noche, arrancarla de aqui, sacarla de esa tumba donde agoniza por un amor que es imposible para ella, mirar
sus 0jos bajo otra luz, bajo otros cielos, arrancarle como a un idolo las mil tunicas falsas en que su alma se
envuelve, y volver a sentir su corazén entre mis manos... Escuchar el latido de su sangre bajo las estrellas, y




entonces, sélo entonces, preguntarle si el amor de Juan del Diablo es algo para ella... De otro modo, no lo
haré, no lo haré aunque me muera...

—iColibri! Pero, ¢estas aqui todavia?

—No me queria marchar sin verla otra vez» ya que usted me dijo que no podia volver a entrar. Por eso
me escondi y me quedé esperandola. El patrén me dijo que yo tenia que estar con usted para atenderla, para
servirla, pero si usted me echa...

Dolorosamente, Mdnica se ha acercado al nifio negro, atrayéndole a si. Es ya casi de noche, las sombras
del crepusculo envuelven aquel jardin cercado de altas tapias donde Colibri ha aguardado, escondido entre
los arbustos, el momento de verla otra vez. Y con el muchachuelo de ojos ingenuos, aparece llegar de nuevo
hasta Mdnica una oleada de aquel mundo distinto, extrafio, con el que indtilmente se ha propuesto romper.

—Que Dios te bendiga por haberme esperado. Colibri. Pienso que es él quien te dio la idea de
aguardarme.

—¢De veras, mi ama? ;No se pone brava porque antes no la obedeci? ¢Hablara conmigo siempre que yo
me cuele por arriba de las tapias?

-Hablaré contigo ahora; y tendré que agradecerte un ualtimo favor. Si no fueras tan nifo, tal vez te
hablaria... Pero es demasiado para ti.

—¢Y me va a dejar estar a su lado siempre?

—No, Colibri, tendrés que irte. Tu lugar esté junto a Juan, a él se lo debes todo... o que €l hizo por ti,
serfa una ingratitud que lo olvidaras. VVolveras junto a él y le llevaras una carta mia. Esta tarde nos separamos
de un modo violento. Lo Ilamé, le grité que se detuviera. No quiso escucharme. Supongo que fue culpa mia,
pues lo exasperé, lo enfureci, le hice perder la paciencia. En realidad, no tengo derecho a forzar sus confi-
dencias, a asomarme al fondo de su corazén. El nunca dijo que su corazén era mio . Hablo tonterias. No
pretendo que entiendas, Colibri, pero tengo que decirlo, porque los sentimientos, aqui dentro, llegan a
podrirse cuando se calla y se calla. Por eso hablo y hablo, y ti debes pensar que me he vuelto loca... Me vas a
esperar aqui. No serd mucho rato. Bajaré en seguida... Son sélo unas lineas...

—Si es una carta para el patrdn, se la llevo en Seguida. A todo lo que me den los pies, corro.

—No se la entregaras sino cuando estés a solas con él. No importa que pasen las horas ni los dias; no
importa que se haya hecho a la mar el Luzbel y que ya no se distinga la tierra de la Martinica... Hasta
entonces, si antes no puedes, se la entregaras t0. Tal vez no le importe, tal vez mi carta le haga sonreir, tal vez
la arroje al mar sin acabar de leerla; pero quiero que se la lleves. Espérame... espérame...

Profundamente conmovida, Mdnica ha estrechado contra su corazoén al nifio negro y ha besado su frente;
luego, se aparta de él y marcha muy de prisa escaleras arriba...

Los dedos nerviosos han roto por tercera vez la carta apenas comenzada, y otra vez emprende, con
pluma vacilante, la dificil tarea: hablar al que ama, sin hablar de su amor... Pasar como una esponja de
suavidad sobre las escenas de su Gltima entrevista, mientras su corazén apasionado destila la hiél y el fuego
de los celos... Extender las palabras como un balsamo sobre el rencor, mientras siente girar, como un
torbellino, ideas y sentimientos... Firmar con una frase amable y fria, mientras las lagrimas caen ardientes,
corno si desmintieran cada falsa palabra de serenidad... Y al fin, cubrir de besos aquellas "palabras heladas,
solo porque tos ojos de el han de leerlas...

—Colibri, ,qué haces aqui? jNo es éste el lugar a donde me gusta que entres! Te lo he dicho mil veces...

Los brillantes ojos de Colibri han girado con expresion de susto, pero no retrocede. Esta frente a la mesa
desnuda de un cafetin del puerto, donde Juan ha apurado copa tras copa. Es mus de medianoche, v, en el
lugar casi desierto, los pocos parroquianos que quedan estan lejos, junto al fondgrafo que desgrana las notas
picarescas del altimo can can, enfrascados unos en sus juegos de naipes y otros en sus vasos de ajenjo. ..

Juan sacude la cabeza, mirando con fijeza al muchacho. Ahora, sus ojos estan turbios, su razén hundida
como en un letargo; pero, a través de todo eso, contempla los o0jazos vivos, el rostro oscuro de expresion
inteligente, la actitud a la vez timida y decidida del muchachuelo, y lo amenaza:

—Si no sales obedecerme, le daré orden a Segundo de que no te deje bajar de la goleta... Y ahora...

—No se ponga bravo, patrén. Tenia que esperar a que estuviera usted solo. Por eso entré... Tengo una
carta del ama, que me dijo se la diera cuando no hubiera nadie, y claro que" aqui hay gente, pero...

—iDame esa carta!

Juan se ha puesto de pie. Como bajo un soplo que barriera las nubes, su frente se serena. Su ancha mané
se extiende, atrapando a Colibri, obligandole a acercarse... Casi de un manotazo ha tomado el sobre lacrado
donde la pluma de Médnica escribiera su nombre. Como si aln no acabase de comprender, lo rasga
bruscamente y recorre con-la turbia mirada las apretadas lineas de fina letra, mientras se crispan-sus labios en
una mueca, al leer:

—Al sefior Juan del Diablo, a bordo del Luzbel... ijMenos mal que ya no soy Juan de Dios para ella! —
Avidamente, lee y relee cada palabra, salpicando la lectura de sarcasticas observaciones—: Una carta muy
fina, muy correcta... Mi apreciado Juan... Menos mal que me aprecia... Cuando ésta llegue a tu poder, ya
estaras lejos. .. Pues no, sefiorita Molnar; estoy cerca, demasiado cerca. Creo que te diste demasiada prisa en
traerla, Colibri, pues era una romantica carta de despedida, para ser leida en un viaje sin regreso... Confio en
tu promesa de que te alejaras, de que seguramente no volveremos jamas a vernos Es gracioso cémo lo



arregla todo a su gusto. Tampoco puede negarse que es inteligente..., y te doy las gracias por la generosidad
gue ese alejamiento representa... ¢Estas oyendo. Colibri? Me da las gracias por el favor de no volverme a
ver. El tribunal me absolvio, pero ella me condena al eterno destierro. Y no es que me interese demasiado
esta maldita isla, pero naci en ella y tengo tanto derecho como cualquier D'Autremont...

—EI ama estaba llorando cuando me dio esa carta, patrén ,—observa Colibri—. Y me abraz6, y me
bes6 muchas veces, y habl6 bien de usted, patron... Dijo que usted era generoso y bueno...

—Generoso y bueno, ¢(eh? jMaravilloso! —se burla Juan en tono sarcastico y mordaz—. Hasta Santa
Monica practica el sistema de fastidiar hasta el limite a los que son generosos y buenos. Te dio esta carta para
mi, te dijo que me la entregaras en el mar, cuando ya estuviéramos lejos, ¢verdad?

—Me dijo que cuando usted estuviera solo, y que no importaba que fuera cuando ya estuviésemos de
viaje... Pero acabe de leerla, patrén... ,

—¢Para qué? Ya sé perfectamente lo que dice, lo que puede decir desde el principio al fin... Perdoname
si ayer no supe hablarte con la serenidad que hubiera querido, y decirte que sélo gratitud guardo para ti...

iGratitud! jQué.palabra mas socorrida es ésta! Adids, Juan... Que seas feliz como yo te lo deseo. .. Que en
otras tierras encuentres la felicidad que mereces, y que la triste sombra que pude ser en tu vida, se borre
totalmente, ya que pronto van a romperse las cadenas con que otros nos ataron. Nunca olvidaré la bondad
que te debo, aunque yo si te suplico que la olvides totalmente, evitandote hasta el esfuerzo de
compadecerme... jLindas palabras para despacharme contento!

Ha ido hada la puerta del cafetin, congestionado el rostro, turbios los ojos, estrujando en su pufio
cerrado aquella carta, cuya helada cortesia le hiere y le punza como la peor de las ofensas... Hacia el lado del
mar, sobre las aguas de la bahia, un resplandor sonrosado asoma débilmente... Es el amanecer. .. Colibri ha
seguido sus pasos, tembloroso, los gruesos labios entreabiertos, e indaga:

—Patron, ¢queé va a hacer?

—iNada! jDéjame en paz! jVete! jLargate! jEspera! ;Qué es eso que se oye?

—iOh! Las campanas del convento. Ya es de mafiana, y all4, en la iglesia del convento, dicen misa bien
temprano... todavia; de noche, patron...

—iMisa de alba... Para los més devotos, para los més fieles... Seguramente es la que escucha Santa
Ménica. jPues alli la veré!

En efecto, es la primera misa del dia en la iglesia del Convento de las Siervas del Verbo Encarnado. Ya
han abierto la puerta lateral, ya arden en el altar las blancas velas y, como cada madrugada, van llegando los
escasos fieles: viejas beatas, gentes de luto riguroso, alguien que cumple una promesa... La parte de la iglesia
destinada al publico, esta casi desierta, y en la anexa capilla de .las monjas, separada del resto por una reja,
llegan en movimiento suave las blancas filas de novicias, las negras filas de profesas... Una mujer va tras las
Gltimas... Viste de negro, aunque no son sus ropas monjiles, y un grueso velo envuelve su cabeza, casi
cubriendo el fino rostro de color ambarino... Es Ménica... Desde lejos la reconoce Juan, que con paso audaz
ha llegado hasta aquella reja. No necesita hablar ni hacer el menor ruido. Rapidamente, la cabeza de Monica
se vuelve como si aquella mirada de fuego que la persigue fuera algo tangible...

—Tengo que hablar contigo en el acto —declara Juan en voz baja pero enérgica—. ¢Sales, o entro?

—ijJuan! ¢Estds loco? —Monica ha vacilado. Entre los habitos cercanos, hay un movimiento dé
sorpresa, algunas cabezas se vuelven, y Monica parece decidirse,, cruza la pequefia puerta de resortes que da
acceso a través de la verja y, sin mirar a Juan, va hacia el Cercano pértico de la iglesia—. Supongo que has
perdido la razon... -

—¢TU crees? Si tenemos en cuenta quién eres y quién soy, debes pensar que sélo loco podria atreverme
a exigir tu presencia del modo que lo he hecho. Pero no, no estoy loco. En mi mundo los derechos se toman.
Y aln tengo derecho a obligarte a verme y a escucharme, porque todavia no esta rota esa cadena de que tan
elegantemente hablas en tu carta, aun tengo derecho a llamarte, y tienes que venir aunque no quieras... Pero
no te alarmes, no pongas esa cara de espanto...

—No es espanto lo que siento. Te entregaron mi carta en mal momento, ¢verdad? Regresabas de una
juerga... De jugar, de beber... tal vez de los brazos de una mujerzuela...

—¢Qué estas diciendo? —reclama Juan en un arranque de ira.

—S6lo asi se comprende esta manera de llegar hasta aqui. "Ya sé que soy tu esposa y que no se ha roto
mi cadena; pero ni aun esa cadena te da derecho a acercarte de ese modo, a proceder en la forma que lo has
hecho. Tengo la desgracia de ser tu esposa, pero no puedes tratarme como a una cualquiera...

Monica de Molnar se ha erguido vy, al alzar la cabeza, cae el-velo, mostrando el fino rostro color de
ambar; tan digna, tan altiva, tan amargamente serena, que Juan retrocede, conteniendo la oleada de despecho
gue ha encendido aquella carta cuya helada cortesia le hiere mas que la peor de las ofensas. Como de otro
mundo, llega hasta ellos la musica del érgano, el susurro del rezo, el aroma litirgico del incienso... y los ojos
de Juan se encienden, avivados por la llama del alcohol, que le hace parecer un demente:

—0Qdio las indtiles cortesias hipocritas... Odio las explicaciones superfluas... Me escribiste para afirmar



lo que no necesitabas decir dos veces, lo que resbald de tu actitud durante nuestra entrevista. Tenias miedo
que yo no hubiera entendido, ¢verdad?

—No tenia miedo de nada. Me doli6 haberte tratado con violencia, cuando tli generosamente no
deseabas el mal de nadie. Pensé, loca, ilusa, ingenua, que eras sincero cuando dijiste que te alejarias para
siempre, que no querias chocar con tu hermano ni derramar su sangre, y que ponias lo que estaba'de tu parte
para alejarte de todo esto, haciendo imposible esa lucha fratricida que me causa horror...

- —Horror por él... miedo por él... No piensas sino en ayudarle y protegerle.. .Pues bien, no me iré de la
Martinica, no dejaré Saint-Pierre. Me quedaré aqui, con tanto derecho como él. Lucharé como luchan los que
nacen como Yo, en el abismo mas negro, hasta levantarme mas alto que todos... Esta no es tierra de sangre
azul, éstas no son tierras de principes, sino de aventureros. Todavia triunfa en ellas la ley del mas fuerte...

—¢Qué pretendes?

—Sélo una cosa.: demostrar que soy el mas fuerte, que no vivo de la limosna de tu sonrisa y de tu
gratitud, que tomo y dejo lo que quiero tomar y dejar, con estas manos. Que ahora mismo podria arrastrarte,
contra tu voluntad, hasta mi barco, que me. espera cerca; que otra vez podria llevarte hasta el Luz-el, como
una conquista de vandalo, debatiéndote en mis brazos, y ahora si que no tendria piedad de tu dolor ni de tu
fiebre. Te haria mia, mia totalmente por la. fuerza, doblegandote como a una esclava.

—c¢Quieres decir que...?

—jTe respeté como un imbécil! .Ahora seria diferente! Pero no lo haré. ;Y sabes por qué? Porque no
me importas, porque no me interesas, porque hay cien mujeres en el puerto aguardando por Juan del Diablo...

—iCien mujerzuelas! jVete con ellas!

—~Podria llevarte a ti, aunque no quisieras.

—iTendrias que matarme antes! Inténtalo, acércate, toca uno solo de mis dedos, comete esa infamia aqui
mismo, a las puertas de la casa de Dios...

—Seria muy f4cil. Podria hacerlo sin que se cayeran las torres de la iglesia. Pero ya te lo dije antes... No
quiero nada que se consiga en esa forma... De ti no quiero nada...

—¢Por qué vienes entonces a atormentarme de esta manera? ;Qué pretendes aun de mi? ;Qué esperas?
¢Qué mal te hice nunca?

—¢Y qué sé yo hasta donde eres culpable del mal que me hicieron? Victima o complice, no sé lo que
eres, ni quiero saberlo. Llegué so6lo a decirte que no pretendas manejarme otra vez, que no te serviré mas de
juguete, que me quedaré para pelear, para luchar contra ese protegido de la suerte que me lo usurpé todo al
nacer, para arrancarle uno a uno los dones que le dieron. Dile que se cuide, que se defienda, que se apreste,
porque Juan sin nombre esta en pie de guerra...

—DPero, ¢por qué? ;Por qué?

—iPor que ta le quieres! No vayas a deC|r que no le quieres, para alejar de mi el odid...

—¢Le odiarias tu por eso?

—ijLe odio desde que tengo conciencia! S6lo una cosa quiero decirte: no salgas del convento, que no te
vea jamas junto a él... Esta es la ultima vez que hablamos... Ahora si, definitivamente, siempre que cumplas
tu palabra, siempre que al romperse esa cadena, de la que tanto deseas librarte, no sea para burlarte de mi otra
vez. Vuelve a tu convento, Santa Monica. El salvaje que soy, no te llevard por la tuerza....

—¢ Y si yo quisiera seguirte?

Monica ha temblado, espantada de su propia audacia. Ha esperado trémula, pero Juan retrocede en lugar de
avanzar...

—Ya veo que sigues siendo capaz de todo. Tienes el mismo temple de esos cristianos que, segin
cuentan, iban cantando hacia las fieras. No es necesario tanto... Si algln dia quieres venir a mi, que no sea
bajo la presion de una .amenaza, como seria en este momento... Asi no me interesa... ..

Le ha vuelto la espalda bruscamente, ha echado a andar calle abajo, como arrepentido de haber hablado
mas de la cuenta, creyendo haber desnudado hasta el fondo de su alma tormentosa. Tal vez se aleja esperando
una palabra, un gesto de ella, su nombre dicho en otro tono por aquellos labios en flor... pero la voz no llega,
y Juan se pierde entre las callejuelas que van al muelle...

Jadeantes, cubiertos de sudor y de espuma, los dos caballos del hermoso tronco que arrastra el "coche de
los D'Autremont han llegado-a la cima del desfiladero. Y superado el Gltimo obstaculo, sigue el carruaje la
facil marcha cuesta abajo, descendiendo a través de los bosques que arropan los cafetales, hasta los
sembrados de cacao, de mani, de especies, cruzando frente a los grupos de los barracones, para enfilar al fin
la bien cuidada carretera que lleva directamente al palacio campestre, mansion de piedra y marmol en medio
de jardines, palacio real del pequefio reino, que hace exclamar a Sofia D'Autremont:

—iCampo Real! Crei que no llegdbamos nunca.

—Pues ya estamos aqui.,. Bueno, usted y yo por lo menos;

Renato sigue en su residencia de las nubes...

Aimée ha mirado de reojo, burlonamente, el palido perfil de Renato, cuya mirada azul delata la ausencia
de su pensamiento. Sentado entre las dos damas, inmdvil y silencioso desde hace horas, no parece mirar su
valle natal, mas bello que nunca en la semipenumbra del atardecer. Frente a los amos, obligadas a una



vecindad forzosa. Anay Yanina parecen, dos mufiecas nativas: una de bronce, la otra de cobre claro...

—¢Habra llegado a tiempo el mensajero que enviamos a avisar? —pregunta Sofia.

—Sin duda, madrina; seguramente nos esperan —asiente Yanina—. Y aungue no nos esperaran, usted
sabe muy bien qué, con mi tio al frente, todo el mundo anda derecho, y las cosas estarian a punto, de todas
maneras. ,

—iOh, miren, un jinete! —sefiala Aimée—. Y creo es nada menos que el bueno de Bautista... Pero, ¢qué
es eso0? ¢No viene montado en mi alazan? Efectivamente, aquél es mi caballo, el que me regal6 usted para los
esponsales, dofia Sofia. (Qué pasa, me lo ha vuelto a quitar otra vez?

—Por favor, Aimée .—interviene Renato con fastidio—. Si es tu caballo, hace perfectamente bien
Bautista en montarlo. Ya te dije hace tiempo que ese caballo es demasiado brioso para ti. Nunca fuiste buena
amazona y no debes montar en él...

Bautista ha saltado a tierra dejando las riendas del espléndido animal en manos de un mozo, y se
apresura a abrir la portezuela del carruaje. Estan frente a la escalinata principal. flanqueada por dos filas de
sirvientes: ama de llaves, doncellas, lacayos, mozos de comedor y de camara, el cocinero con sus cuatro
ayudantes, y una fila interminable de limpiadores y jardineros. Tocando casi el suelo con sus cabellos
entrecanos, se inclina Bautista ante dofia Sofia y besa luego su mano en sefial de respeto, al tiempo que
declara sumiso:

—Que Dios la bendiga, mi sefiora. Campo Real estaba muy triste sin usted... Y que bendiga también a
mi sefior Renato y a mi sefiora Aimée...

—Conmigo puede usted ahorrarse las lagoterias, Bautista —rechaza Aimée despectiva—. Y hacerme el
favor de no volver a tomar mi caballo. Es mio, y nadie mas que yo montara en él.

—iTe he dicho... i —empieza a enfurecerse Renato. Pero su madre interviene conciliadora:

—No le falta razon, Renato. Se lo regalé, es suyo, que lo guarde si quiere. Dia llegara en que no nos
opondremos a que tu esposa haga cuanto le plazca.

—Gracias, mi considerada suegra. No sabe usted los deseos tan grandes que tengo de que llegue ese
dia. Vamos, Ana, ven... que prescindan de mi para el besamanos.

—iEs intolerable! —se queja Renato furioso.

—Aun cuando lo sea, la toleraremos —recomienda Sofia. Y' en voz mas baja—: Y no des un
espectaculo delante de los criados, - hijo. Ve con ella.

—No creo que valga la pena. Probablemente regresaré esta misma noche a Saint-Pierre. Con tu

permiso, madre.

Yanina y Bautista han acudido- solicitos, pero la sefiora D'Autremont no acepta el brazo que le ofrecen,
se yergue altiva y fria,-siguiendo un momento con la vista a su hijo que se aleja en direccion contraria, a la
de Aimée. Luego, solemnemente, extiende la enguantada mano .derecha y recibe uno a uno el beso de
sumision y bienvenida que van dejando en ella los oscuros sirvientes.

—iVeinte afios que no salia usted de Campo Real, sefiora! —observa Bautista.

—Mucho lo eché de menos. Pero ya estoy de regreso, y por mucho tiempo, Bautista. En Campo Real

nacera mi nieto, y en Campo Real lo educaré a mi modo y manera. No se ir4 lejos, para volver distinto. jEse
si ser4 mio totalmente!

Renato ha cruzado el ancho portal, hasta apoyarse en la baranda de labrada madera. Con paso rapido dej6 la
entrada principal de la casa: con quemante impaciencia se apartd de saludos y ceremonias tradicionales; con
un ansia intolerable de huir de todo y de todos, ha llegado hasta el fondo de la galeria, sobre la que da la
biblioteca... Es totalmente de noche, vy, en el cielo sin nubes, una luna amarilla se alza lentamente.

—El café, sefior...

—Gracias... Déjalo donde quieras...

Yanina se ha inclinado, ha dejado la taza de porcelana en su pequefia bandeja de plata, sobre la ancha
baranda de madera, pero no se retira... Queda inmévil contemplando a Renato, leyendo en cada rasgo de su
rostro, en cada surco de su piel, el drama tumultuoso que le bulle alma adentro. Bruscamente, Renato
D'Autremont se vuelve a ellay la interpela:

— Todavia estéas aqui? ¢Qué quieres?

—La sefiora Sofia estd muy inquieta, sefior, por causas morales... Sumamente preocupada... Y como su
salud no es buena... Ella quisiera saber si es cierto que el sefior volvera esta misma noche a Saint-Pierre.

—iAhi ¢(Mandé preguntar...?

—No, sefior. No quiso molestarlo a usted. Pero yo la conozco y sé que esta atormentada con esa idea. Si
el sefior pudiera esperar unos dias, quedarse aqui con ella aunque sélo fuese un par de semanas...

—Esta bien... Dile que no pedi coche ni carruaje para esta noche. Con eso serd suficiente...

—Gracias, sefior, le agradezco con toda el alma que se quede. Una gran emocion tiembla en las palabras
de Yanina, mientras Renato la mira de frente por primera vez, un momento vuelto a la realidad, como si
pretendiera asomarse al mundo de insospechados pensamientos que arde en las negras pupilas de la mestiza...
Yy, acaso por primera vez también, la mira de pies a cabeza... Realmente, es una criatura entrafia: delgada,
cetrina hieréatica... No acusa las formas opulentas que suelen ser peculiares en las mujeres de su raza; no tiene
la gracia sensual que suele florecer bajo el pafiuelo de colores de las martiniquefas. Impasible como un idolo,



como un fetiche, solo los ojos delatan su interno fuego, pero los finos labios," al apretarse, parecen guardar
celosamente aquel secreto que flota entero en el ambiente de Campo Real, aquel impalpable misterio que
parece venir del mas alla, prendiendo voluntades en la malla sutil y pegajosa de los ocultos pensamientos...
Con nerviosa inquietud, da Renato unos pasos, alejandose de ella...

—Perdone si me atrevo a preguntar, pero, ;al sefior le molesta verme? -

—¢A mi? ;Por qué? Ve a tranquilizar a tu ama. Dile que no me voy... esta noche al menos. Dile... Bueno
dile lo que quieras, pero...

—Pero vete —termina Yanina la frase—. ¢{No es eso0?

—Vete o quédate, para mi es igual —se enardece Renato, a punto de estallar—. ;Qué es lo que piensas?
iTus reticencias son casi una insolencia! Cuando quiero estar solo, deseo que me dejen en paz. —Y
cambiando, con cierta brusquedad, indaga—: ¢Puede saberse por qué lloras?

—Perddn... Ya sé que ni a eso tengo derecho... Dispénseme, sefior..-Ya me voy...

—Espera —se humaniza Renato, todo confuso—. En realidad, no sé lo que me pasa contigo. Tienes el
don de exasperarme. Creo que si hablaras claro, seria mejor... No tengo nada contra ti... Me has servido
lealmente, o has creido hacerlo. Ademas, te debo tu carifio y tus atenciones especiales para mi madre. No
creas que no me doy cuenta que para ella eres infinitamente mas de lo que pudiera ser la mejor sirvienta. Si te
pasa algo, s\ quieres algo, dilo de una vez...

—Yo s6lo quisiera poder aliviar su tormento, sefior...

—¢Quién te ha dicho que yo vivo atormentado?

—No hay mas que verlo, sefior. Y ya que por primera vez parece dispuesto a oirme, le diré que si usted
viviera como viven los demas, los otros sefiores, sus vecinos, los duefios de las haciendas préximas... Ellos
no se atormentan tanto, sefior. Tienen, tal vez, las mismas molestias que usted, las mismas atenciones: la
familia, la esposa, la hacienda... pero tienen también un lugar en el que son felices.

—¢;COmo? ;Qué?

—Una casa pequefia donde todo lo olvidan, donde no hay para ellos espinas, sino flores, donde son
como quieren ser..; Si el sefior tuviera también eso, un rincén en el que olvidara las penas, en el que. sentirse
realmente amado, atendido y servido de rodillas por alguien que pondria su corazén de alfombra para que
usted pisara sobre él...

—iYanina...! —se disgusta Renato comprendiendo las palabras de la mestiza—. jEs el colmo!

—NMe pidi6 usted que le hablara con claridad. Supongo que teniendo como tengo el don de exasperar al
sefior, lo he logrado ahora totalmente...

Renato se ha contenido. Apurando de un sorbo la taza de café, se ha vuelto para mirar a Yanina de pies a
cabeza, pero otra figura aparece junto a ella, acercAndose inclinada respetuosamente:

—~Perdon, sefior, venia a buscar a Yanina. No sabia que estaba con usted, pero..,

—¢Qué es eso, Bautista? —Ile interrumpe Renato al oir una mdsica tipica que se oye cada vez mas
cercana.

—La ronda de trabajadores, sefior. Esta noche tienen permiso para hacer sus fiestas... un permiso
especial celebrando la llegada de ustedes. Van a reunirse frente a las barracas grandes, detras del cafetal, y la
sefiora me orden6 que les diera un barrilito de ron y algunas golosinas, que naturalmente estan de mas...
Ellos, con el ron tienen suficiente.

—¢Mi madre ordend que les diese de beber? —se sorprende Renato.

—Es la costumbre, sefior. Si les faltara eso se moririan de tristeza 0 se matarian de rabia. Bailar es lo
Unico que les gusta a esta gente. ;Nunca vio el sefior Renato un baile de éstos?

—No. Ni deseo interrumpir la fiesta con mi presencia.

—No la interrumpiria, sefior. Cuando el tambor toca de esa manera, sélo la muerte les detiene los pies.
Son salvajes, mi amo. {No lo comprende? Ademas, estan peor que borrachos. Le echan al ron una hierba que
les hace olvidarlo todo, jtodo!

—¢Y mi madre aprueba eso?

—No puede impedirse, sefior, ni vale la pena de hacerlo. Puede usted redoblarles el trabajo, reducirles
la paga, matarlos a golpes, cualquier cosa, siempre que se les deje hacer sus fiestas. Todos se van detras de
esos tambores... No sé qué tienen, pero encienden la sangre, ¢verdad, sefior?

Renato se ha mordido los labios sin responder a Bautista, oyendo aquel sordo redoble que es como una
Ilamada del ancestro. . A él también, aquella extrafia musica parece penetrarle hasta las entrafias, revolver
una ciénaga profunda de pasiones, de deseos, de sentimientos... Casi sin darse cuenta ha ido hada la
escalinata, ha bajado lentamente los anchos escalones de piedra... Como una sierpe ensanchandose a cada
paso, se aleja la caravana de los negros, y Renato D'Autremont, al aire los rubios cabellos, echa a andar tras
ellos...

—Venga a ver... Acerguese... (No viene, mi ama? jQué bueno va estar eso! Se me van los pies detras de
esa musica.., jAh, caramba 1 Eso si que esta bueno... Venga, mi ama, corra. .. Venga a ver...

—¢Quieres dejarme tranquila, Ana?

—Venga. ..\Venga si quiere ver al Sefior Renato detras de los que van para alla.. .Corra, que si no, no lo



ve. jBendito y alabado sea el Santisimo Sacramento del altar! Tuve que mirarlo para creerlo...

Aimée ha corrido a la ventana de su cuarto, y apenas puede dar crédito a sus ojos. A la luz de las farolas
y de las antorchas de la caravana que ya se aleja, al reflejo incierto de la luna en menguante, puede ver con
toda claridad que es en efecto Renato D'Autremont el hombre blanco que se une al oscuro conjunto, que
sigue con paso incierto el ronco ritmo de las tamboras africanas, como si aquella "turbadora musica lo
arrastrase a él también...

—Y Yanina, mi ama, mire a Yanina —sefiala Ana—. Ella que tanto habla, ella que tanto presume de
gue no va a esas fiestas... Mirela... Mirela... Se va detras de los cueros... Y luego dice que es mas blanca que
los blancos... Bueno, claro que el amo es reblanco también, y alla va...

—~Probablemente, Renato ha bebido méas de la cuenta. Pero Yanina detras de él...

—A cualquiera le gusta echar un pie, y esta noche la fiesta va a ser grande. Seguro que les amanece
dandole a la cintura y a los pies..,

—Esta noche... Esta noche... —murmura Aimée pensativa—. Tal vez habria que aprovechar el tiempo,
que hacer las cosas lo mas aprisa posible.,. Antes me dijiste que Renato habia dicho que volveria a Saint-
Pierre inmediatamente. Sin embargo...

—Eso me dijeron, pero ya usted ve...

—ijCalla! Esta noche, ti y yo vamos a ir a donde tenemos que ir, para arreglar esto cuanto antes... Es
mejor estando aqui Renato... Debo hacerlo en seguida, mafiana si puedo. ..

—iAy, mi ama! ¢Que es lo que va a hacer?

—Librarme de una carga, preparar la puerta de escape, no permitir que me agarren en descubierto..
.jPronto, Ana! Esta noche podemos salir tranquilamente; nadie se fijard en nosotras, nadie se dara cuenta.
Los propios vigilantes, seguramente estaran en la fiesta y, si todos salen en secreto, nadie se extrafiara de ver
a dos mujeres mas o menos, tapandose la cara, rumbo al cafetal...

—¢Vamos al baile nosotras también? —se entusiasma la doméstica.

—iNo seas imbécil! ;De qué te estoy hablando desde ayer? Hemos de ver a esa mujer que vive alla
arriba.

—c¢Labruja? ¢La yerbera? —se atemoriza la mestiza.

—=Claro... Esa es la que nos va a sacar del apuro... Seguramente, ella no ira al baile... ;Sabes dénde vive
esa mujer? ;Conocer bien el camino?

—Yo si, mi ama, pero me da miedo... Me da mucho miedo... Dicen que cuando uno va a ver a la bruja,
en una noche de éstas en que la luna esta en menguante y en que los cueros suenan, sale una mancha roja en
el agua y viene sangre. « .-Si, mi ama, viene sangre.. . Alguien se muere, y queda un gran charco de sangre...

—jCallate, no digas més estupideces! No va a morirse nadie... Dame un chal, un velo, coge una linterna
chiquita y ven conmigo. Renato D'Autremont va de fiesta, es noche de ron y de baile. Que arda Campo Real,
que se alegre... Hoy hay musica, mafiana habré llanto; al menos, de la imbécil de mi suegra. jSe acabo el
heredero D'Autremont! Vamos a salir de la farsa, alegremente, y yo seré al final quien me ria de todos, quien
ria con mas ganas... jVamos, Ana, ven.. .!

Sendero arriba, Aimée empuja a su remolona doncella, que casi a la fuerza va dando sus tardos pasos;
pero al pisar la parte méas alta de la colina, entre los troncos de caobos y pimenteros que dan sombra a los
cafetales, brillan las lenguas rojas de las hogueras, y ambas se detienen, a pesar suyo, fascinadas...

—iAy, mi ama, mire... mire para alla! jQué bueno va a estar esto!

En el ronco tafir de los primitivos instrumentos, rompe la béveda de la noche la fiesta negra. Ya se
arrancan los bailadores, ya sus cuerpos vestidos estrafalariamente se agitan iluminados por las llamas, como
si ellos mismos, hechos antorchas vivientes, ardieran. Ya se agitan los torsos como en temblores de epilepsia,
mientras las manos, empufiando pafiuelos de colorines, fingen en el aire remolinos frenéticos.

Un instante, los ojos de Aimée contemplan aquello, como emborrachdndose con el espectéculo
fascinante. Luego, clavando los dedos en el brazo de Ana, la arrastra monte arriba, rompiendo la cadena que
también a ella la sujeta:

—ijVen... ven! Después te quedaras aqui si quieres. Ahora, ven...

5

COMO UN SONAMBULO ha llegado Renato hasta la plaza que forman los cuatro grandes barracones,
centro de la ciudad miserable de cuyo sudor, dé cuy o, esfuerzo, de cuya miseria, viva la opulenta casa de
marmol rodeada de jardines. Ha llegado hasta alli deteniéndose al borde de la hoguera méas proxima, pero
nadie le mira, nadie repara en él... Ya no es el amo, ya no es sino una sombra palida en la locura negra de las
danzas nativas, una pincelada sin color alli donde las carnes color de bronce y de ébano se agitan en los
espasmos de una danza honda y convulsa como la propia convulsion de la tierra..; Jamas se habia acercado



alli, nunca habia contemplado con sus ojos azules el oscuro esplendor de todo aquello. Era un extrafio en
aquellas tierras que le pertenecian, era un extranjero en la tierra que le vio nacer. Ahora, por primera vez,
todo aquello parece llegarle muy hondo, despertar como a fieras dormidas las voces acalladas tantos afios,
sentir que el odio y el amor se encienden como nunca en su pecho, y mira por vez primera, sin repugnancia,
una pequefia mano color de cobre que se apoya en la suya blanca...

—¢Le gusta, amo Renato? Es la primera vez que viene a una fiesta en la plaza de las barracas, ¢verdad?

—Supongo que td también, Yanina. No creo que mi madre te haya permitido jamas...

—No... naturalmente. Dofia Sofia no podria perdonar ni comprender jamas. Y sin embargo, perdona
otras cosas, y trata de comprender lo que no se comprende... La sefiora Aimée vino muchas veces aqui... (No
lo sabia usted, mi amo?

—¢Aimée puede que alguna vez pasara cerca... Puede que, por curiosidad, se acercara, pero...

—L a sefiora Aimée vino aqui muchas veces, y algunas ha bailado frente a los barracones.

—¢Por qué dices ese absurdo? ¢(De donde sacas eso? jEres una embustera y una necia! Mi esposa no
pudo venir aqui... ¢No lo comprendes?

—Aqui nadie mira a nadie, ¢no lo esta viendo? Se ocupan de bailar y de beber... Cuando se bebe lo que
ellos .estan bebiendo, nadie sabe sino que la musica suena y hay que mover los pies...

Renato ha movido con ira la cabeza mirando hacia el lugar que Yanina sefiala. Sobre una tosca mesa han
puesto el barril de ron, le han quitado la tapa... Un negro anciano, con el lanoso cabello mas blanco que la
nieve, derrama en él el contenido de una jicara, y todos se amontonan, impacientes, acercando jarros y vasijas
a la espita abierta para todos...

—Si bebiera usted un trago de eso, olvidaria hasta su propio nombre, sefior, y seria feliz unas horas al
menos. ¢No quiere? La sefiora Aimée bebid alguna vez...

—¢Quieres no mentir mas? ¢Que es lo que te has propuesto, imbécil? —se enfurece Renato.

—Ya se lo dije antes. Usted no me entendid o no quiso en- tenderme, pero si me mirase a los o0jos:..

Yanina se ha erguido sobre las puntas de los pies, clavando sobre los azules de Renato la mirada sombria
de sus ojazos negros. Pero él la aparta con gesto de disgusto.

—Déjame. Serd mejor para ti que no te entienda. Creo que eres td quien necesita tomar un sorbo de ese
veneno, Acércate, bebe hasta caerte y no vuelvas a vigilar a mi esposa ni a inventar calumnias contra ella! No
es la primera vez que te mando dejarme en paz, no lo haces... De una vez por todas,, entiéndeme: no quiero
oir tus chismes ni tus enredos.

Se ha ido con paso rapido, apartandose de ella bruscamente, mientras las manos de Yanina se crispan al
juntarse, y murmura como una amenaza:

—jTal vez mafiana te hiera el dolor como a mi me hiere!

En la puerta de una cabafia semiderrumbada, a la escasa luz rojiza del fuego que hay encendido dentro,
Aimée y Ana miran, con 0jos curiosos la primera y de intenso panico la segunda, la figura de una mujer alta
y huesosa, de piel més negra que el carb6n, que se ha acercado a ella, brillantes en la sombra,- como
carbunclos, los ojos inyectados de sangre... Negros son sus vestidos, negro el pafiuelo que envuelve su
cabeza... S6lo se ven, en sus mufiecas los largos collares de cuentas de colores, el fulgor rojizo de las pupilas
y el reldmpago blanco de los dientes cuando, al hablar, mueve los gruesos labios:

—¢Quién eres? Te estoy preguntando... Contesta. .. Quien llega por burla a casa de Kuma, lo paga muy
caro, porque Kuma tiene poderes secretos. ..

Una' leve sonrisa se ha asomado a los labios de Aimée. Por un instante le pareci6 estar frente a una loca,
su amenaza, y la forma avida con que la recorre de pies a cabeza, descubriendo, aun bajo el chal que le
envuelve, los detalles de su verdadera posicion, abren camino a otra opinion, al contestar con absoluta
tranquilidad:

—Quien llega no viene por burla. Te busca porque te necesita y te pagara bien... Tendras mas dinero por
servirme, que lo que logres reunir en un afio entero; pero tienes que ser leal. Yo también tengo poderes,
aunque no tan secretos, y si me traicionas lo pagaras tan caro, tan caro, que por tu bien te aconsejo que no lo
intentes.

—¢Quién se atreve a decir que tiene méas poder que Kuma? ;Quién?

—iAy, mi ama, vamonos...! —suplica la asustada Ana, en voz baja.

—Vete tG y espérame en la puerta. ¢ Oiste? Ni un paso mas alla. jAnda! —ordena Aimée imperiosa.

—Hablas con voz de ama, y es blanca tu piel...

—Si... es blanca mi piel. ¢Quieres ver también el color de mi dinero? Ahi lo tienes; son de oro, Kuma.
Recdgelas... Vale la pena...

Con brusco movimiento, Kuma ha encendido un hachdn de tea en el fuego donde arde una marmita,
clavandola en la cafia hueca de las paredes, y la llamarada roja ilumina vivamente la estancia: el techo bajo y
ennegrecido, las paredes cubiertas de amuletos y mazos de hierba, el tosco horno de barro, la yacija en un
rincon, la mugrienta mesa de madera, los toscos taburetes, los frascos de bebedizos puestos en fila sobre una



repisa de la pared, y aquellas dos mujeres que se miran casi, casi con la misma curiosidad... Una blanca, otra
negra. La mano ensortijada de Aimée sale del chal de seda, sefialando las tres monedas de oro que brillan
sobre el piso de tierra, y Kuma se inclina sin prisa, recogiéndolas, y las retiene, como acariciandolas entre los
dedos, mientras murmura:

—¢Qué deseas, mi ama? ;Qué le mandas a hacer a tu sierva? Kuma va a complacerte. Te dara la forma
de que tu rival se vuelva fea, el polvo que domina a los hombres mas rebeldes, las gotas que haran tu esclavo
de aquel a quien desees, s6lo con hacérselas tomar en una taza de café... Kuma puede prepararte una bolsa ‘de
yerbas que, colgandolas a tu cintura, hara venir al hijo que acaso deseas y no tienes. ¢Es eso?

—iOjala tuvieras poder para tanto, Kuma!

—¢Dudas de mi poder? —apostrofa la hechicera con cierta ira—. Entonces, ¢a qué vienes?

—A algo mucho mas cdmodo para ti. Si pensara que de veras puedes hacer todas esas cosas, no habria
oro en el mundo con. qué pagar tu ciencia. No te voy a pedir nada de eso... Bastard con que te prestes a
obedecerme. Yo sé que t0 ayudas a las mujeres de aqui cuando van a venir los nifios; pero sélo te quiero para
gue me sirvas de testigo, para que, con esas palabras que sabes usar para que te crean, digas a todos, a los
amos también, que me atendiste después de un accidente...

"Antes de seguir, quiero decirte una sola cosa: Si todo sale bien, te daré diez monedas como ésas; si
tratas de traicionarme, haré que te arrojen a palos de todas las tierras de D'Autremont, sin dejarte abrir
siquiera la boca. Jarame que no diras sino lo qué yo te ordene, y mirame bien para que veas que no miento.
Soy la esposa del amo, soy la duefia de Campo Real... jMirame bien, y piensa lo que te conviene!

Con brusco movimiento, Aimée ha echado hacia atras el velo que cubre su rostro, el chai que envuelve
su cabeza, y a la luz rojiza de la antorcha de tea brilla deslumbrante la belleza de su rostro blanco, mientras
Kuma retrocede moviendo la cabeza. Sus pupilas oscuras parecen agrandarse y es mas rojo el fulgor de sus
0Jos inyectados de sangre. Durante un largo minuté parece vacilar; luego, aprieta las tres monedas de oro
hundiéndolas en el bolsillo de su falda, y se yergue al responder:

—Haré lo que me ordenas... {Cémo? ;Cuédndo?.

—Tiene que ser pronto. He perdido ya bastante tiempo... Mafiana si es posible... Debo preparar las
cosas, hacerlo todo bien. Esta vez no podemos equivocarnos...

Aimée ha ido hacia la puerta. Kuma la sigue, bebiendo cada gesto, cada movimiento, como si la
estudiase, como si se esforzase en adivinar su mente sagaz, agil en la mentira y el engafio. Al fin, una
expresién astuta humaniza su negro rostro:

T eres la sefiora Aimée. Yo te vi de lejos el dia de tu boda. No entré a la iglesia, pero te vi de lejos, y
también sé de ti algunas cosas... Dicen que. vas a darle al amo Renato un heredero.

—Es lo que dicen... Si tu sabiduria no llega mas lejos... ;No te dicen méas que eso tus poderes secretos?

Otra vez ha callado Kuma durante largo rato. Otra vez ha observado de pies a cabeza a la hermosa mujer
que alza la frente altanera, mientras una sonrisa burlona le juguetea en los labios.

—Kuma ve la verdad en el fuego, en el viento y en el humo de la olla que hierve —afirma ésta—. Kuma
ve a tu hijo hermoso y fuerte... Kuma ve al heredero de la casa D'Autremont...

—No —niega Aimée con decisién—. Ni Kuma ni nadie va a verlo, ¢entiendes? El heredero de Renato
D'Autremont no existe ni existié nunca, pero es preciso que todos crean que fue un accidente lo que le
impidio6 nacer. Ocurrira cerca de tu cabana, y habra que agradecer tus atenciones. ; Comprendiste bien?

—La hoguera tiene las llamas muy altas. ;Quieres que Kuma salte sobre una hoguera en la que
seguramente se quemara los pies? Es mucho lo que arriesga Kuma. Si tu puedes hacerme arrojar a palos de
Campo Real, el amo Renato puede mucho mas. Tal vez tenga que irme muy lejos... y diez monedas de oro no
son mucho dinero.

—Te daré veinte! jTe daré cien!

—Té serviré. Te serviré a todo riesgo. Dime qué debo hacer.

—jEspera! —sefiala 'Aimée. Y acercandose a la puerta, perdida toda prudencia, llama—: jAna... Ana!

Por el estrecho sendero sube, trotando, una figura larga y flaca que, al llegar junto a Aimée, exclama
alborozada:

—iAy, mi ama, qué bueno esta el baile! Todo el mundo esta alld abajo, menos el amo Renato, que ya se
fue...

—¢Se fue Renato? ;Volvi6 a la casa? Es preciso que vuelvas ti también. Yo tengo que hablar todavia
con esta mujer. Si Renato fuese a la alcoba y no nos hallase a ninguna de las dos, saldria a buscarnos, y
iquién sabe! Es preciso que te quedes alli, que estés atenta, que inventes cualquier cosa para disculpar mi
ausencia. Si preguntan donde estoy, puedes decir que sali al jardin a tomar el fresco... Y si te mandan a
buscarme, tomas hacia el lado de la glorieta, y alli me esperas. jAnda... vuela... i

De mala gana marcha Ana por el sendero abajo, mientras Aimée regresa lentamente a la cabana casi en
ruinas... En su agil mente diabdlica, la confusa idea va tomando forma, se concreta en hechos... Uno a uno va
preparando, in menti, cada detalle de la farsa, hasta que empuja al fin la desvencijada puerta, con mano
impaciente, y explica:

—Kuma... ya sé lo que vamos a hacer. Punto por punto, ya sé lo que tenemos que hacer...




—Renato... hijo...

—¢Eh...? ¢Qué haces levantada a estas horas, madre? Es tarde, muy tarde. No creo que debas abusar asi
de tu salud y de tus fuerzas. Tienes que estar rendida y...

—Mi cansancio, hijo querido, no es del cuerpo. Junto a la escalinata de piedra que da acceso al
sombreado y confortable portal de la casa opulenta, ha tropezado Renato con aquélla a quien menos hubiese
deseado encontrar en aquel momento. Los ojos de su madre, inquisitivos y angustiados, se fijan en él, y
asoma a ellos una suplica tan doliente y tan tierna que, a pesar suyo, le estremece.

—No quiero parecer una entrometida preguntandote de dénde vienes. Supongo que no habras ido a pedir
un caballo, que no te irds esta misma noche como amenazaste...

—No, madre, claro que no me iré esta noche. Ya ordené antes a Yanina que te dijera, pero veo que
olvidé mi encargo.

—DPues es bien raro... Te aseguro que es la 'primera vez que ocurre algo'asi.

—Si, es bien raro... Todo es raro en ella... Preferiria no hablar de eso... No quiero disgustarte, madre...

—Con lo que has dicho, basta para preocuparme seriamente. ;No crees que es preferible hablar claro de
una vez?

—Pues si. Yo sé que tienes un gran apego a esa muchacha... pero, como dijiste antes: he dicho
demasiado para callarme ahora. Yanina es alguien de quien deberias desprenderte. En una forma suave y con
pretexto cualquiera, pero. . .

—1La has tomado con ella. Supongo que sera una sugestion de tu mujer. Aimee odia a la pobre Yanina
y...

—Es Yanina quien la odia a ella. Por la tranquilidad de esta casa, por esa paz que ti misma deseas,
quiero pedirte que alejes a Yanina en cuanto se presente una ocasién, que ya la buscaré yo... Si hemos de
vivir en Campo Real, tiene que ser asi, madre.

—Esta bien. Habra que aceptar tu deseo... Bien sabes que es un gran sacrificio para mi, pero las madres
nacimos para eso: para aceptar los sacrificios. Pero, al menos, ¢puedo saber qué ha pasado esta noche con
Yanina?

—No es esta noche, es siempre. Dejemos el tema, madre, te lo ruego. Por mi parte, mi peticion va unida
a la stplica de que no me preguntes mas.

—Si no quieres hablar ta, haré que me informe ella. Le dispensas gratuitamente tu antipatia... jQué le
vamos a hacer! Serd una victima mas de todas estas cosas, pero al menos voy a demostrarte, quiero
demostrarte, todo el carifio, toda la sumision y todo el respeto que Yanina me tiene. —Y alzando la voz,
llama—: jYanina... Yanina!

—No la llames, madre, no te canses, porque no ha de acudir. No esta en la casa, y es preciso que
despiertes. Ha salido esta noche, como sin duda muchas otras, sin que ti lo sospecharas siquiera. Esta alla
arriba, en 'la plaza de las barracas... Siento desilusionarte con respecto a ella, pero no es lo que piensas. Has
querido sacarla de su medio, de su ambiente, y no creas que le has hecho ningtn bien. Menos mal que, en el
fondo, es igual a los otros. Bastara que la dejes en libertad para que se manifieste tal como es, sin la mascara
de hipocresia con que te fascina...

—Renato, acompafiame a mi alcoba. Llamare a Yanina. Tu veras como acude, ti veras como desmiente
esta calumnia que se han encargado de decirte de ella. No es capaz de ir a esa fiesta. Esté4 de este lado. Desde
nifia me ocupé de su educacién. Ella...

—Ella esta alla arriba, madre, la vi por mis 0jos.

—¢TU? ¢Quieres decir que tu fuiste también?

—Eso es lo de menos... pero no hablemos mas esta noche.. . creo que estoy fuera de mi, y hay algo que
tengo que decirte, algo que importa mas que todo: la verdad de mi corazén ...

—No la digas en este momento. La verdad de tu corazén la sé, no me la repitas. .. Espera, espera unos
meses... Ven, ven a mi alcoba. Te he vuelto a ver de pronto tan desorientado, tan alucinado como cuando eras
nifio. Quiero librarte de eso...

Le ha tomado del brazo llevandolo con ella blandamente, con la misma ansia dolorosa de protegerle con
que cuando era nifio le alejaba de todos los peligros imaginados o verdaderos. .. Le ha hecho entrar en la
amplia alcoba, y sentarse de espaldas a los ventanales. Un momento vacila mirando a través? de ellos la
mancha roja de las hogueras que arden all4, en el claro de los cafetales...

Pero en el aire que sopla de aquel lado, parece llegar, con el ritmo sensual de la musica, la vaharada
.célida de aquellas Ilamas que en la montafia lengletean. Y es como si el ambiente se cargase de oscuros
presagios, como si los tétricos augurios que presidieron el nacimiento de Renato D'Autremont, temblaran otra
vez sobre su rubia cabeza...

—Tengo que defenderte de ti mismo, Renato. Tu peor enemigo lo llevas dentro... Es tu corazén, tu
insensato corazon que se aficiona siempre a lo que méas pueda dafiarte. Primero a la amistad de ese canalla a
quien odias... Hoy, al amor de una mujer prohibida para ti por todas las leyes humanas y divinas...

—No hay ninguna ley que le prohiba al corazon los sentimientos. Lo que la mente piensa, lo que el
corazoén siente. ..

—¢Acaso no existe el pecado mental? ¢Piensas que no se peca recreandose en el pensamiento de lo que
esta prohibido? No basta tener un nombre como el nuestro, no basta nacer llamandose Renato D'Autremont,



sino que hay que saber serlo, hay que aceptar las obligaciones del-rango, de la fortuna, del poder. . .Naciste
poderoso, opulento, con todos los honores, con todas las ventajas. No tienes sino sostener lo que otros
hicieron para ti...

—Creo que te excedes en tus reproches, madre. Aun no he hecho nada indigno.

—Confio en que Dios te libre siempre de hacerlo. Todavia estds a tiempo, pero tienes que tener
voluntad. No vuelvas a Saint-Pierre... Quédate aqui, espera al menos a que nazca tu hijo... ;/No sientes que
con esa criatura que va a venir, asoma la esperanza de una nueva vida?

Renato ha bajado la cabeza. Largo rato ha tardado en responder, como si rebuscara en su conciencia,
como si bajara al fondo de si mismo. Luego, sus claros ojos se alzan, clavandose en los de Sofia, al rebatir:

—S0lo se vive una vez, madre. Quiero vivir mi propia vida... Yo comprendo tu punto de vista, pero trata
de comprender td el mio. Quiero mi vida, la mia, la que bulle en mis, venas, no esa que, como bien dijiste,
hicieron los demas para mi... Debe bastarte con que en lo material no haga nunca nada indigno, o trate de no
hacerlo... (Es que crees que no es ya bastante mi martirio? Tarde hallé la verdad de mi corazdn. ;Por qué
estuve tan ciego?

—¢Y por qué no aceptas las consecuencias de tu error, ya que lo cometiste?

—iPorque no puedo, madre! No puedo conformarme a esa vida pueril y mediocre que me brindas. No
puedo ser esclavo de un pedazo de tierra, de las letras de un apellido... Lucharia aunque yo mismo no
quisiera... Faltaria a mi palabra si me la pudieras arrancar, y a mis juramentos, si jurara lo que sé que no
puedo cumplir. No me atormentes mas, madre... Es indtil... deja que se cumpla mi destino...

—¢Y por qué ha de ser tu destino correr al abismo?

—Porque es el de todos los D'Autremont, madre: vivir para nuestras pasiones, y por nuestras pasiones,
morir...

Sofia ha hecho un gesto para detenerle cuando se aleja bruscamente, pero no le sigue. Le mira cruzar,
con una desolacion infinita en las pupilas, y luego busca una butaca donde dejarse caer rendida, sollozando.
La puerta de la alcoba se ha abierto y Bautista se disculpa:

—Perddneme que entre asi...

—¢Dénde esta Yanina?

—No encuentro ni siquiera con quién enviar a buscarla, ni tampoco una doncella con quien pedirle
permiso para entrar. Por eso llegué asi... Todos se han ido; pero, con el permiso de la sefiora, mafiana haré el
escarmiento que se necesita. Parece como si un demonio les hubiera soplado a todos. Nunca ha ocurrido en
Campo Real una cosa asi... Pero Yanina no tardara en volver, sefiora. Seguramente habra tenido que ir a
hacer por si misma cualquier cosa necesaria...

—Yanina también esta alla arriba... La ha visto mi hijo, y encuentra la falta lo bastante grave como' para
despedirla...

—Si el sefior Renato opina asi, tendria que despedirlos a todos, y a la sefiora Aimée la primera.

—¢Qué dices?

—No hay luz por aquel lado de la casa...

—Puede estar acostada y dormida. No eres tl quién para juzgarla... ¢Entendiste? Exijo la mayor
consideracion y el mayor respeto de todos para la esposa de mi hijo. Al menos, por ahora...

—Ahora y siempre se hard en esta casa lo que usted diga, dofia Sofia. Usted es la Gnica duefia que
reconocemos los leales, los antiguos... Por usted nos dejamos matar... Es lo que yo siento, y es lo que siente
mi sobrina. Claro que si, con todo eso, el sefior se empefia en que la eche usted de aqui...

—Buscala ti mismo, Bautista, ve a buscarla... Yo nada necesito...

—Ni el sefior tampoco... Estd en el comedor, y él mismo se sirve... Esta bebiendo como en los peores
dias: él solo y una copa tras otra... En eso es distinto del amo don Francisco... Ese bebia siempre en buena
compafifa... En fiestas, con amigos, como todo un gran sefior que era, mi sefiora. Que hasta sus pecados eran
de eso, de gran sefior...

—Calla, Bautista, y ve a lo que te he dicho. Trae a Yanina ...

—Yo estoy seguro que la sefiora estd equivocada con Yanina. Si el sefior la vio alld arriba, seria un
momentito. A cualquiera le pica la curiosidad. Ahora, apostaria la mano derecha a que no esta alli, y la
sefiora va a verlo por si misma... Con permiso...

No... No esta Yanina en la ancha plaza de las barracas, donde la fiesta negra sigue, donde los cuerpos
bafiados de sudor se retuercen en danzas lascivas, donde, como las llamas de las hogueras, los deseos
palpitan, y se ligan, en un solo nudo el amor y la muerte.., Tras largo rato de estupor doloroso, ha echado a
andar, primero como sin rumbo fijo, luego como arrastrada por una idea...

Marcha, primero, muy despacio; después, mas de prisa... Se aleja hasta encontrar un sendero escondido,
un aspero sendero que trepa la montafa a través de los riscos, hasta el punto mas alto del, valle, junto al arco
del desfiladero, alli donde, oculta y disimulada entre pefiascos, hay una choza semidestruida: la guarida de
Kuma...

Se ha apartado del sendero, ocultandose entre las malezas, hasta que la sombra que pasa cerca de ella
desaparece... Largo rato la sigue con la vista, tratando de localizarla en las. tinieblas... Una sospecha le hace
sentir el anhelo de ir tras ella, pero no lo realiza, y cuando todo vuelve a ser silencio, sigue, hasta llegar junto
a la curandera...



—iKuma! ¢Quién salié de aqui? La he visto, me he tropezado con ella en el camino... Casi podria
jurar... jKuma, dime...!

—iDéjame en paz! No tengo nada que decirte... Bruscamente, la hechicera se ha soltado de aquella
mano, que apretando su mufieca la oprime, y mira hosca el rostro desencajado de Yanina... Luego, con
aquella solemne calma que da a todos sus movimientos, destapa la marmita que hierve y hunde un pufiado de
hierbas secas en su oscuro y maloliente contenido...

—Kuma, responde a lo que te pregunto... Te juro que no va a pesarte... Soy tu amiga, tU sabes que soy tu
amiga...

—~Kuma no es amiga ni enemiga de nadie. Sirvo a- los que llegan aqui, y callar su nombre es mi primer
servicio... Dime a qué has venido. ;Siguen tus penas? Si vienes a hablarme de ellas, te escucharé... Si quieres
un remedio, Kuma sabra encontrarlo, aunque sea muy dificil. Si no es para eso, puedes irte...

Ha cruzado los brazos, frente a Yanina, que otra vez parece serena, contenida, y largo rato permanecen
ambas inmdviles, hasta que, lentamente, Yanina saca una moneda de plata de sus bolsillos, poniéndola sobre
la mugrienta tabla de la mesa:

—Vengo a pagarte mi Gltima visita, aunque no deberia, porque de nada me ha servido. Tu consejo fue
malo; tu amuleto, inutil; sin valor las oraciones que me diste...

—¢Pusiste en el café de tu amo la medicina?

—No... Me dio miedo... Puede enfermarse, puede morir. ..

—Tal vez se enferme, pero esa enfermedad ablandara su fuerza, se sentird desdichado, y ése sera el
momento en que vuelva sus 0jos a ti. ¢No es eso lo que pediste a Kuma?

—Pedi que me amara, que sus ojos se fijaran de otro modo en mi.. . Pedi una sonrisa, una sola sonrisa...
Después, no me importa morirme...

—iPobre necia! ¢Por qué tenias que mirar tan arriba?

—Si mi madre logré el amor de su amo, una hora, un dia, . ¢por qué no puedo yo lograrlo?

-Los tiempos cambian, las cosas son distintas... Cuando el valle era marafia de selva y los amos vivian
en cabafias, cuando bebian ron y tendian su hamaca bajo las palmas, todo era distinto ... Las mujeres
blancas estaban muy lejos, ninguna llegaba hasta aqui...

—Lo que fue una vez, puede volver a ser —se .obstina Yanina con terca pasion—. No hay sino una

cosa que me importe en la vida... Tu lo sabes... Tu dices que tienes poder para lograrlo todo...

—Ya te di la medicina. No la eches toda de una vez si no tienes valor suficiente. Hazle tomar unas
gotas cada dia. Poco a poco, todas las cosas van a parecerle distintas... Puede que llegue a verte hermosa,
blanca, como...

—jComo quién! j No te rias, Kuma!

—Tengo que reirme. ;Viste a un escarabajo frente al sol? Asi eres tu frente a'la que pretendes que él
olvide por ti. jPobre Yanina!

—iNo tienes por qué compadecerme! —se revuelve Yanina furiosa—. Aun cuando ella fuera el sol,
como ta dices, y yo un escarabajo, ella es mala, es dafiina... Le envenena le odia... pero cuando.ti dices eso,
es que la viste...

. —Si —acepta la hechicera con falsa jdiferencia—. Todos la vieron de lejos, un dia: el dia de su boda.
Hasta Kuma, la maldita, estuvo en el cortejo nupcial del amo Renato...

—iMientes! .La has visto después y de mucho méas cerca. Acabas de verla, porque fue ella la que
estuvo aqui.. .Es indtil mentir... Aunque lo> jniegues, estoy bien segura. Ella vino a buscarte... ¢Por qué?
¢Qué queria? jContéstame! jTe he pagado en plata cuando otros te dan cobre!

—Y otros me dan oro...

Kuma ha abierto' la mano mostrando las tres monedas de oro, que brillan a la luz del hachon, ya casi

extinguido, y Yanina se revuelve furiosa, totalmente segura ya:

—iElla... Ella-...! jLo sabia... Lo sabia...! Vino hasta aqui, y te pago con sus monedas de oro. ;Qué
vino a comprarte? jDimelo! jDimelo! jNo pretendas burlarte de mi, porque soy mala enemiga!

—Kuma no teme al alacran, ni a la arafia, ni a la hormiga... TG eres como una viborilla que se arrastra...
Quieres llegar hasta la rama mas alta del pimentero, pero no podras subir. Tendras que esperar arque el rayo
gue baja de las nubes parta la rama, y la rama baje hasta ti... Aunque no lo mereces, voy a darte un consejo de
amiga: No quieras llegar hasta el amo, aguarda a que el amo baje hasta ti. Te di el remedio... Gsalo poco a
poco... Y ahora, vete...

Yanina ha dejado caer las manos con gesto de vencida, como transida de un dolor sin nombre, mientras
la hechicera vuelve lentamente al horno de barro sobre el que hierve la marmita, donde queda largo rato
inmovil. Luego, tiembla como si la sacudiera el escalofrio de una fiebre, y alza la tapa de la olla hirviente.
Con las grandes y negras manos extendidas, traza extrafios signos, queda como absorta contemplando las
espirales de vapor, y después la tapa, volviéndose con brusco movimiento, para indagar:

— Todavia estas aqui? jVete!

—iNo puedo irme asi! Dime lo que viste en el humo. Dimelo!

—Sangre. .. Fuego... Ruina... Lagrimas en la casa D'Autremont, sangre en las piedras del desfiladero...
tanta sangre como cuando se mat6 el amo don Francisco. Y después, ruina... y después, fuego... Vi hundirse
la casa D'Autremont, y hervir el mar...




—iKuma... Kuma! jEso no es posible! jLo dices para asustarme, para burlarte de mi! jTU no has visto
eso! iNo lo has visto! jKuma! jKumal!

Inmovil, helada, con la vista fija, la hechicera color de ébano parece hundida en los horribles
presentimientos que han fluido de sus labios... Las manos de Yanina la tocan fria y rigida, la sacuden en
vano, desesperadamente tratan de hacerla despertar, y al fin, vencidas, se separan de la hechicera con gesto
de temor supersticioso.. . Sin dejar de mirar a Kuma, Yanina ha llegado a la puerta de la cabafia, ha cruzado
su umbral de espaldas al camino... El aire fresco de la noche parece despertarla azotando su rostro...
Entonces, poseida de un terror repentino, echa a correr hacia las lejanas luces de la casa...

Ahogada por el golpe del corazon que late demasiado de prisa, todavia palida y temblorosa del espanto
que le produjeran las palabras de Kuma, busca Yanina el apoyo de la pared, mientras Bautista se acerca a ella
con gesto de violenta ira:

—;Doénde estabas? ¢De donde vienes?

—Yo... yo... —balbucea Yanina—. No vengo de... de ninguna parte. Sali... sali...

—iSin inventar, sin mentir! Te vieron alla arriba. Te vio el propio amo Renato. Vino con el cuento a
dofia Sofia. ¢Sabes cdmo esta ella contra ti? jEl amo esta furioso, le ha pedido que te despida! ;Qué le has
hecho al amo? ¢ Qué le has dicho?

—Yo... yo... {Oh, tio Bautista! —gimotea la mestiza en tono suplicante.

—iNo permitiré que vuelvas a llamarme asi! Demasiado sabes que te amparé cuando mi hermana me lo
pidi6 al morir, y que ella, por lastima, te tenia recogida. Pero no me dejes mal aqui... Como por tu culpa se
disguste el ama conmigo, le diré la verdad a todo el mundo: no eres mas que una basura del arroyo, y alli
volveras si el ama te despide. Mafiana haré un escarmiento en todos esos bandidos que se escaparon a la
fiesta, y no te ira mejor a ti si no te haces perdonar por dofia Sofia...

—iHagame lo que quiera! jNo me importa! —desprecia la mestiza llorando profusamente.

—¢Que no te importa? Eso ya lo veremos. La culpa es mia por haberte tratado demasiado bien, por decir
gue eras mi sobrina. Sécate esos 0jos, ve donde esta el ama y pidele perdén de rodillas... ,

—¢ Al ama Sofia... ?

—Y también a la otra, al ama Aimée... Seguramente, ella es quien puso a su marido contra ti. Hazte
perdonar de todos antes que sea de dia, o tendrés que entendértelas conmigo.

Bautista se ha alejado con firme paso. Unos instantes permanece Yanina inmdvil, el rostro entre las
manos, ahogando los sollozos que la sacuden, hasta que sus lagrimas se secan al ardor de las mejillas.
Entonces se levanta despacio, entra como sondmbula en la estrecha alcoba, y con mano temblorosa abre el
mueble incrustado en la gruesa pared, que hace las veces de comoda y botiquin. Del fondo-del mismo ha
extraido un tosco frasco de barro. Es el repugnante bebedizo que Kuma le diera como medicina para destruir
la voluntad rebelde de Renato. Temblando, lo oprime en sus dedos, mientras su alma se debate en una lucha
horrible...

—NMe odia. .. Renato me odia, y me odia por ella... La maldita...

Un reldmpago rojo cruza por sus pupilas, acabando de secar sus lagrimas, devolviéndole en un instante
las fuerzas perdidas. Otra vez vuelve a endurecerse su rostro desfigurado de angustia, otra vez acompasa el
inquieto corazén sus latidos, cuando en tono ominoso se decide:

—iSi... si, haré lo que Kuma me dijo!

—iAY, SENORA, POR fin!

—¢Ha pasado algo? ¢Ha preguntado alguien por mi, Ana?

—~Preguntar, no ha preguntado nadie, pero el Bautista ha llegado cuarenta veces hasta aqui mismo, se ha
acercado a la puerta, ha pegado el oido, y se ha vuelto a ir...

—Bueno, céllate... Tengo que pensar, que discurrir. Son muchas cosas las que tengo entre manos. No
puedo equivocarme, no puedo cometer una torpeza, no puedo dar un paso en falso, porque entonces si que
estoy perdida. Sal con cuidado. Da la vuelta por todos los pasillos y vuelve a decirme dénde esta Renato y
qué hace.

—¢El amo Renato?

—Si. Voy a tener con él una Gltima entrevista. Quiero quemar el Gltimo cartucho, quiero hacer un ultimo
esfuerzo para que todos seamos felices... Si no, haré lo que tengo dispuesto, jy que el diablo me ayude, o
cargue de una vez conmigo!

Obediente al mandato de Aimée, Ana ha llegado silenciosa, en su mision de espionaje, a aquella galeria,
amplio portal sobre arcos coloniales que da vuelta a la enorme mansién- y parece prolongar cada estancia en
un anexo mas aireado, mas campestre y sencillo, donde se encuentra Renato con un vaso de cofiac en la



mano, dando érdenes terminantes al humilde y servicial Bautista... Tras observar atentamente la situacion, la
siempre asustada Ana regresa a la alcoba de su ama para rendir el informe de sus observaciones:

—EI sefior Renato esta solo. Ya se bebid hasta el Gltimo poquitito que le quedaba en la botella, y yo oi
cuando le mandaba al Bautista prepararle el bafio, la ropa, y un caballo para irse en seguida. . .

—Tengo que detenerlo... He de hacer las cosas estando él aqui... Aylidame a arreglarme... Traeme aquel
perfume francés que compré en Saint-Pierre el otro dia, un chal de encaje y un poco de carmin... Cuando
acabes, vete a la cocina y llévanos champafia y jugo de pina... Le invitaré a tomar conmigo la copa del estribo
y peor para él si me obliga a llegar hasta el fin. . .

Con pasos felinos, sabedora del poder sensual que exhala de su persona, Aimée se acerca decidida a la
amplia galeria donde se halla Renato, y saluda jovial:

—-<Buenas noches, Renato, o buenos dias... En realidad, no sé como decir; a estas horas, es dificil...
Todavia no amanece, pero ya falta poco...

—A estas horas, deberias estar durmiendo.

—Hasta ahora dormi, pero me senti tan sola en esa habitacion tan bien preparada para dos... Es
crispante sentirse abandonada en una alcoba asi... Todo alli huele todavia a luna de miel: una luna de miel
que, por desgracia, no hemos vivido. A veces me pregunto si no fue un suefio mi matrimonio contigo, y si
estas horas o0 estos dias son una pesadilla de la que al fin habré de despertar...

Renato se ha erguido, mirando a Aimée frente a frente. A pesar de cuanto lleva bebido, no ha logrado
que el alcohol embote su inteligencia ni sus sentidos. Por el contrario, tiene una vibracién dolorosa y fina,
una especie de penetracion sutil, que-le hace contemplarla tratando de hallar el verdadero sentido a aquella
actitud inesperada. No se le escapa que cuidadosamente acaba de arreglarse, de vestirse, de perfumarse con
el més sensual de los perfumes, y asi, palidas las mejillas, ahondadas las ojeras de por si profundas, le
parece repentinamente mas hermosa, con su desconcertante parecido a Monica, que le hace estremecerse,
maldecir alma adentro de si mismo...

—Mi querido Renato, ¢te has detenido un momento a pensar qué cosa tan absurda ha venido a ser

nuestra vida? Oi decir que no te quedabas en Campo Real...

—No. Vuelvo a Saint-Pierre. Supongo que para ti es lo 'mismo, que no me criticaras.

—No... no te critico. Te envidio... jQué felicidad, nacer hombre! Ustedes tienen todas las ventajas del
mundo: cortejan a las mujeres, las eligen, las piden en matrimonio o se hacen los tontos, como mejor les
convenga...

—No hay nada mas fragil que la ilusién, Aimée. Si la nuestra se hizo trizas, no ha sido sélo culpa mia.

—NMenos mal que reconoces tu parte de culpa.

—La reconozco entera 'si quieres, pero no voy a discutir.

—Naturalmente... Te basta con hacer lo que te dé la gana. jQué actitud mas cémoda la tuya!

—Esta bien, Aimée. Ya veo que quieres oirme. No es culpa mia si digo cosas que te hieran y te
lastimen. Me has buscado en una hora en la que no soy capaz de mentir...

—Pues me alegro muchisimo... También yo sé decir verdades amargas, Renato D'Autremont, y la
primera es que no estoy dispuesta a sufrir tu publico desprecio, tu abandono a los ojos del mundo, tu cortejo
descarado a otra mujer, para mayor vergiienza V mortificacién para mi, lleva mi misma sangre...

—Para mayor desgracia de todos, Aimée. Y es justamente lo que fuiste capaz de hacer contra ella,
siendo tu sangre, lo que me separa de ti. ;Por qué fingias conmigo antes de casarnos? ;Por qué te presentabas
a mi como una nifia enamorada, candida y timida? ;Por qué enmascarabas, bajo sonrisas angelicales, tus
violencias, tus ambiciones, tus apetitos? No se engafia a quien se ama... j TG4 nunca me has querido!

—¢De donde sacas eso? ¢Como te atreves a decirlo?

—Cayo0 la venda de mis ojos... Ella me queria... TU pusiste en juego tus artes para desviarme, y ella fue
demasiado noble para combatir con tus propias armas... Por eso la venciste. La vi fria, serena, alejada de mi,
pensando primero en sus estudios, luego, en la religion; y a ti, en cambio, dulce y tierna como una nifia. Me
ofusqué, perdi el tino, fui torpe y ciego, pero no por mi cuenta... Me pusiste una trampa, y cai en ella...

Entre las dos jugaron conmigo... O mejor dicho, jugaste tu con los dos. .. A ella, por su generosidad y
nobleza; a mi, por mi inexperiencia de la vida, nos manejaste como quisiste... Y ahora, yo te digo: ¢Por qué?
¢Para que?

—Tus palabras son crueles, Renato. Yo no sé...

—iYo si sé! Ya esa pregunta la respondi yo mismo. Querias la posicion, el nombre y la fortuna. El
amor, no, puesto que no me querias. Pues bien, tuyas son mi posicion, mi fortuna y mi nombre. Eres la duefia
de Campo Real, serés la madre de mi hijo, pero mi corazén y mi pensamiento no pueden pertenecerte. jSon
de ella, con un amor tardio, con un amor que es como una planta venenosa, pero al que le he dado toda mi
vida!

—¢Quieres decir que me arrojas de tu vida?

—Quiero decir que vamos ya por distintos caminos. Yo no quiero mas que la libertad de ser todo lo
desdichado que me siento, el derecho a no tener' que fingir. No quiero ni palabras falsas, ni sonrisas forzadas,
ni cortesias indtiles...

—iRenato, mira lo que dices! jMe empujas a perder la razén!

—No lo creo. Pero, en Gltimo caso, no hay cuidado; ninguna de tus locuras serd contra ti misma... eres
demasiado egoista.'



—iMe insultas! jEres el tltimo de los miserables!

—iMejor entonces si te libras de mi! Buenas noches. ..

—iNo... no vas a irte asi!

—NMe iré, hagas lo que hagas y digas lo que digas. No me interesas ya, Aimée. ;Entendiste? Siendo de
ti, todo me da lo mismo. No te molestes mas por mi. Y ahora, con tu permiso, voy a decirle adiés a mi madre.
—Y alejandose, alza un poco la voz—: jBautista! jBautista...!

—¢Llamaba el sefior? —pregunta el interpelado, acercandose a Renato.

—iQue me esperen con el caballo al pie de la escalera de la galeria!

Renato ha dado sus Ordenes en tono imperioso, y acto seguido se aleja con pasos rapidos, dejando
confuso a Bautista, que sale de su abstraccién ante la llamada de Aimée:

—jBautista... Bautista...! jHace dos horas que estoy Ilamando a gritos! jMi caballo, en seguida!

—¢Su caballo... su caballo? —balbucea Bautista profundamente sorprendido—. ¢La sefiora quiere
decir...?

—Quiero decir que hagas ensillar mi caballo en el acto; el mio, el que ayer te tomaste el atrevimiento de
montar sin mi permiso. Que lo ensillen en el acto. Quiero que esté al pie de la escalinata antes de que Renato
se haya ido.

—Dios mio... Dios mio... ;Qué va a pasar aqui? —se lamenta Bautista, alejandose para cumplir las
ordenes recibidas.

—ijAna... Ana...! Corre al cuarto de dofia Sofia y dile que voy a salir a caballo... que voy a salir
acompafando a mi marido, porque tengo perfecto derecho a ir con él y a seguirle.

—¢Y si esta dormida?

—La despiertas, gritas, armas el mayor escdndalo que te sea posible. Pero no estard dormida, porque
Renato esta alli...

—¢El amo Renato? ;Y delante del amo Renato voy yo a decir...? —se extrafia, llena de confusiones, la
mestiza.

—iQue te oiga él es lo que quiero! Dile que dije que iria con él de todas maneras, que ho me importa
morirme... ni tampoco que se pierda mi hijo... Quiero que todos lo oigan, que todos lo comenten... Golpea
fuerte la puerta, y diselo a gritos, ;entendiste? jA gritos.. j jCorre ya.. .!

De un empelldn la ha obligado a salir. Con la rapidez que le presta la ira, Aimée se echa la falda de
montar sobre el traje que lleva, se calza las pequefias botas y, empufiando la fusta, corre a la galeria, para
volverse con gesto furioso. Y como si ain Renato estuviese alli, amenaza:

—Aun puedo hacer algo que te moleste, Renato D'Autremont, aun puedo tener el desquite de hacerte
sufrir!

Renato no ha reprimido el gesto de disgusto que le produce la presencia de Yanina, al pisar las
habitaciones de su madre. Casi sin mirarla cruza la galeria, deja atras el gabinete de muebles desvaidos, y se
asoma impaciente a la lujosa y anticuada alcoba... '‘Como una sombra le ha seguido la doncella nativa, que
explica:

—La sefiora ha salido, a ido a oir la misa de alba que cada dia cinco hace decir en la Ermita de all&
arriba, por el alma del amo don Francisco. La sefiora es muy reservada y hace muchas cosas asi...

—Efectivamente, mi madre es muy reservada» pero ya veo que no tiene reservas para ti.

—¢Le molesta a usted, sefior Renato? Ya sé que he tenido la desgracia de desagradarle y que le ha
pedido a la sefiora que me despida, pero la sefiora no desed hacerlo y no lo hizo. El sefior es muy cruel
conmigo... me odia como si yo fuera la culpable de lo que le pasa. Y yo podria jurarle, que daria la sangre de
mis venas, que daria la vida por...

Dolorida, ofendida, herida en lo méas intimo, ha retrocedido Yanina, oprimiendo contra su pecho aquel
frasco que oculta en sus vestidos: el brebaje diabolico que en vano busca ocasién para usar, el Gltimo recurso
que Kuma pusiera en sus manos... Y en los ojos de Renato se enciende como una llamarada de colera
violenta:

—jBasta... basta! Estoy harto de tus manejos. No se da un paso en esta casa sin tropezar contigo. No
conozco nada mas odioso qué una sirvienta entrometida, y t0 eres peor que eso. Cudndo vas a dejarme en
paz? ;Cuéndo vas a-no ocuparte mas .de mi?

—iEs usted el méas ingrato de los hombres! —estalla Yanina, roto ya el freno de la compostura—. Todo
lo que le pasa, todo, lo tiene perfectamente merecido.

—¢Qué... ? Qué quieres decir?

—ijLo que he dicho! Peor para usted si no lo entiende. Todo el mundo lo sabe, menos usted mismo...
iSuélteme... déjeme salir! ;No quiere que me vaya? jPues me iré ahora mismo. .. me iré a donde no vuelva a
verme nunca!

—Ahora no te vas sin decirme lo que empezaste. Acaba, habla, dilo todo. Vomita de una vez el veneno
que tienes dentro, escupe la hiél que destilas... jDime qué es lo que me pasa, qué es lo que saben todos!
iHabla de una vez o . .! —En el forcejeo en que se hallan trabados, ha caido al suelo, estrellandose, el frasco
que Yanina guardaba celosamente en su pecho, y Renato pretende saber—: ;Qué es eso? ;Qué es lo que
tenias escondido?

—iSuélteme... déjeme! jNo era nada.. .! jUna medicina...!



—iMentira! Un brebaje inmundo. Seguramente, un bebedizo de hechiceria. jEra lo Gnico que te faltaba
para estar completa! Con razon le dije a mi madre lo que le dije. Eres lo que siempre pensé, lo que me
pareciste desde el primer dia... Y ahora si vas a irte, ahora saldras de esta casa para siempre, y sabe que si
engafaste a mi pobre madre, nunca me engafaste a mi...

—iNo! jA usted solo lo engafid ella! —escupe Yanina furiosamente fuera de si—. Ella... ella, si. Pero a
ella se lo perdona usted todo porque ella...

—iDios mio... Dios mio.. .1 —la interrumpe Ana, que llega gritando. Y al ver a Renato, exagerando la
farsa, exclama—: jAy, sefior Renato! ;Ddnde esta la sefiora Sofia? jLa sefiora Aimée va a matarse... la
sefiora Aimée va a matar al nifio!

Renato ha soltado violentamente las mufiecas de Yanina para volverse hacia la torpe doncella que
gesticula y grita. Un instante la mira sin comprender, aun tenso de indignacion y célera, contenido con
esfuerzo el impulso de apartarla de Un manotazo, mientras, libre de las manos que la sujetaban, Yanina
aprovecha el momento de huir.

—iAy, sefior Renato, no la deje ir! —clama Ana fingiendo que llora a gritos—. Dice que se va con usted
a caballo, que no le importa matarse ni que se pierda el nifio. -.

—DPero, ¢qué idioteces dices?

—Esta como loca, mi amo. Ella misma se vistid, se puso sus botas, sus espuelas y su falda de andar a
caballo, y mandd a Bautista que ensillara el caballo que la sefiora Sofia no quiere que ella monte nunca, y
ahora... Pero dice que no le importa morirse, que no le va a hacer caso a nadie, a nadie... ni a usted tampoco,
sefior. Porque dice que usted la ha ofendido... Y ya va usted a ver como se pone la sefiora Sofia si se pierde el
nifio... Porque la sefiora Sofia...

Renato no ha esperado a oir més las estudiadas lamentaciones de la nativa sirvienta, con pasos rapidos
sale en busca de su esposa, gritando:

—ijAimée... Aimée... j

Aimée le ha oido, lo ha visto, pero no responde. Todo lo tiene previsto y medido, y vuela, mas que corre,
hasta el patio posterior de la casa, frente a cuya escalera aguarda ya ensillado el alazén de Renato... Ha
saltado sobre la silla, dominando su momentaneo espanto, agarrdndose a las crines al mismo tiempo que
arrebata las riendas de manos de Bautista, el cual grita apurado:

—iSefiora Aimée! Este es el caballo del sefior! Un momentito...

—iSuelta! jSuelta, imbécil...!

—ijSujeta ese caballo, Bautista! —ordena Renato acercandose presuroso—. jAimée... Aimée.. .! ;Estas
loca? jVas a matarte de veras! jSujeta las riendas! jNo lo hagas galopar asi! jAimée.. .! jPronto, otro caballo!
—grita Renato—, jEsa estUpida va a matarse!

—Seré peor si la persigue —advierte Bautista—. jDéjela, sefior! jSi corre en otro caballo, detrds
del alazén, haré que se deshoque!

Renato ha corrido al encuentro del otro alazan, que apenas puesto el freno ha escapado de manos de los
que pretendian ensillarlo, y, agarrandose a las crines, salta agilmente sobre el lomo desnudo... Golpeando
con furia a su montura, sueltas las bridas, hace volar al noble bruto, tras aquel otro caballo del que ya sélo
una nube de polvo se divisa por el camino de la montafia...

En la puerta misma de aquella Ermita, mandada construir catorce afios atras, alli donde los asperos
cerros se dividen para formar el desfiladero, dofia Sofia se ha detenido, sobrecogida como por un
presentimiento. Ha terminado aquella misa que hace decir para escucharla a solas, como un postrer
tributo al que fuera en vida sefior de Campo Real... Apenas una vieja vecina rezadora, el encargado de la
limpieza y el muchacho que hace de monaguillo, han asistido junto con la pélida y severa sefiora...
Ahora, todos se han ido. Ella esta sola, temblando sin saber por qué, mirando sin acabar de comprender
lo que sus ojos ven, mientras el sacerdote, llegando solo .para ese dia, se acerca a ella e inquiere con
gesto de extrafieza:

—Dofia Sofia, ¢qué ocurre alli?

—Yo misma quisiera saberlo. Padre... Corre un caballo... Sube la cuesta a galope tendido... ;Ve
aquella nube de polvo en el camino de los cafetales? Es un caballo que parece correr desbocado...

—Y el jinete... el jinete juraria que... Si, efectivamente... Es una dama... es una mujer la que va
montada en ese caballo... {No ve usted la falda, dofia Sofia?

—¢Una mujer? jPero no es posible! A menos que Monica...

—Monica esta en su convento, dofia Sofia —advierte el Padre Vivier—. Pero esa falda... Acaso su
nuera...

—Tendria que estar loca... Mi nuera aguarda un hijo...

—El caballo parece ser de mucho brio. Sea quien sea, es una verdadera locura... jOh, mire, otro
caballo! Otro jinete... jAlli...!

—Si... Parece que la persigue... jEs Renato! jEs mi hijo! jQuiere cerrarle el paso! jMirelo! jSe ha
metido a campo traviesa' por los sembrados!
—Pero ella lo esquiva... jOh, qué locura! Ha tomado, la ladera de los riscos... Pero, ¢qué es esto? jTiene



que haber perdido la razén para...!

Han corrido hasta donde la roca cortada a pico es como una terraza-sobre el abismo... Ya todo esta lo
bastante cerca para que puedan verlo los ojos desorbitados de Sofia...

—ijAimée.. .! Es Aimée, si! jHa soltado las riendas. Padre! jMire... Mire... No puede dominar el
caballo! jSe abraza al cuello, se agarra a las crines! —gritando desesperada, exclama—: jAlcanzala, Renato,
sujeta ese caballo, deténlo...! jNo lo dejes seguir, cortale el paso... cértale el paso... 1 —Un verdadero aullido
de espanto es el que brota de su garganta, al advertir—:jSe va por el lado del precipicio...! jOh...! jRenato...
Renato...!

Al borde de los riscos, contenido milagrosamente por un brutal tiron de las riendas, que hacen doblar
sus cuartos traseros, Renato ha detenido al alazan que monta, saltando a tierra con un impulso de horror, para
asomarse tembloroso al fondo del abismo...

A lo lejos, el valle entero de Campo Real parece hervir. Por .todas partes, de todos los caminos surgen
rostros oscuros, se alzan cabezas estremecidas, se agitan cuerpos sudorosos, corren pies apresurados... Todos
los ojos tratan de ver, todos los pasos van al mismo sitio: la desnuda montafia del desfiladero, la pared de
riscos cortada casi a pico, el borde de aquellas rocas erizadas como pufales, frente a las que, como si
también fuese de piedra, Renato D'Autremont quedara detenido...

—ijRenato... Renato...! —llama dofia Sofia, acercandose alteradisima en compafiia del sacerdote.

—iNo mires, madre, no mires!

Renato ha sujetado a dofia Sofia, empujandola hasta las manos del sacerdote, que también la sostiene, y
otra vez se inclina con el horror reflejado en su palido rostro... Ramas rotas, arbustos semiarrancados,
piedras arrastradas en la caida de los dos cuerpos que rodaron por alli, y en el fondo espantoso, contra el
reborde inaccesible, una sangrienta masa inmavil...

—jBautista... Bautista...! —lIlama Sofia, desesperada—. Busca cuerdas... escaleras.-Llama gente. Hay
que bajar ahi... puede que aun viva...

—No, madre, es imposible, no puede vivir... jNadie puede estar vivo ahi...!

—De todas maneras, hay que bajar. Es una D'Autremont. Su cuerpo no puede quedar ahi... su cadaver
no puede podrirse como el de un animal, en el fondo de esos riscos. Iba a darte un hijo, Renato, iba a darte un
hijo... jTiene derecho a sepultura cristiana, cuando menos! jHay que rescatar su cadaver!

—Tienes razon, madre. Bajaré yo mismo.

Largas horas ha durado el rescate... Desde lo alto de las montafas del desfiladero se ve al sol hundirse
en el mar como un disco de cobre hecho ascua viva. En camilla de ramas van los despojos frios de la que
fuera belleza espléndida, y sobre el rostro desfigurado y rigido tiende su velo fanebre la mantilla de blondas
gue en un ultimo gesto de piedad extendieran las manos de Sofia... Ahora, las cumbres quedan silenciosas;
aquel hervir de rostros oscuros y de cabezas estremecidas que trep6 la montafia, marcha apretado y silencioso
hasta la suntuosa morada de piedra y marmol, y la negra resaca va lentamente llenando los jardines,
envolviendo las amplias galerias. S6lo una mujer no ha marchado detras de, todos, s6lo una figura
temblorosa se asoma una y otra vez al borde del abismo, s6lo unos pies tuercen el rumbo para llegar hasta la
puerta de la casucha medio en ruinas, donde otra mujer color de ébano aparece aguardarla, inmdvil y rigida
tras la puerta desvencijada. Y frente a ella se doblan sus rodillas como si obedecieran a un rito, y se extienden
sus manos en ademan de suplica infinita:

—Kuma... Kuma... Ella estd muerta.'.. Iba a morir y t0 lo sabias. T0 viste sangre en el camino, sangre en
la casa D'Autremont. TU sabes, t0 puedes, t0 tienes poder, Kuma, ayudame... jSadlvame a mi! Yanina
contempla el rostro de Kuma, negro como la sombra; sus pupilas, prendidas en un brillo de alucinacion,
acaso de locura; sus gruesos labios, que muestran al abrirse los dientes blanquisimos, Unica luz entre tanta
penumbra, cuando susurra:

—NMualos presagios para la casa D'Autremont...

—Malos presagios, si —acata Yanina aterrada—. Ya los vaticinaste, ya se cumplieron... ;Es que no

sabes? ¢Es que no entiendes lo que te digo? jElla estd muerta! Dijiste que alguien moriria, que habria
sangre...
Sangre en las piedras del desfiladero, como cuando murié el amo don Francisco... Pero €l no cayé alli;
quedo al borde' de los pefiascos... Mis ojos lo vieron... mis 0jos, que tantas cosas han visto...... Y escuché al
amo renegar, maldecir, y luego suplicar como un nifio. EI murié lentamente; ella, de golpe, como el arbol que
troncha el ciclon... Pero es lo mismo... Hay sangre en las piedras del desfiladero... Empieza a cumplirse lo
que vi temblaren el humo... Pero todavia no es nada... Falta mucho mas... Mucho mas... Yo lo vi claro... Vi el
Valle de Campo Real en ruinas, vi romperse la tierra, vi vomitar fuego las montafias, vi hervir el mar...

"Corria... corria... iba a hacer una burla, pero encontr6 la muerte... Estaba marcada por un sino, el sino
negro, de los D'Autremont. Por eso resbalaron- las patas del caballo, por eso rodé al fondo del abismo, ese
abismo que un dia ha de abrirse para tragarselos a todos. .. Como partida por un rayo se abrira la montafia, y
saldré del corazén de la tierra una nube negra, mortifera...

—iBasta ya! Vuelve en ti; estas delirando. jAbre los ojos, Kuma, mira... mira! jKuma... Kuma, estas
loca.. .!

Desesperadamente ha ido Yanina hacia la oscura profetisa y con manos trémulas la sacude, la zarandea
con el brutal impulso de su angustia, clavandole las ufias en la oscura piel, y al fin la extrafia mujer se




estremece como si despertara, y de sus ojos se desvanece la vision de horror. Ya es' otra vez la vieja
curandera, astuta conocedora de todas las yerbas del monte, la sierva de los D'Autremont a quien también
llega la consternacidn de todos:

—Yanina, ¢qué quieres? Ahora ella estd muerta... se apagé el sol que te oscurecia...

—ijPero el amo Renato no querra verme mas! Me desprecia, me aborrece, y todo por ti, por ti... por el
bebedizo que me diste, por el frasco que se rompid a sus pies... Pero t0 tienes poder, Kuma, ti viste el
porvenir... Por eso vine a buscarte, porque creo en ti... jAylddame, Kuma, dame un amuleto, haz una oracion
por mil Tengo que volver...

—No vuelvas... Olvidalo... no te acerques a él, 0 compartiras su negro destino. Antes dijiste que eras mi
amiga, que crefas en mi. Si es cierto, sigue mi consejo: toma el primer camino que te aleje de Campo Real, y
olvida a tu amo. jOlvidalo!

—iMas facil seria olvidarme de mi misma. Preferiria secar la sangre de mis venas, arrancarme la piel,
gue mis 0jos no vieran mas luz del dia... TG puedes hacer que me ame... Antes lo dijiste: se apagd el sol que
me oscurecia.' Ella encontr6 la muerte...

—Si, encontro la muerte... por jugar, como td, contra su destino... Encontrd la muerte, porque alguien empujé
su caballo... Por Ultima vez té lo digo: apartate de Renato D'Autremont, su nombre estad maldito...

Lentamente, Renato D'Autremont ha alzado la cabeza, mostrando la ancha frente largo rato abatida entre
las manos... Desde que regresara tras el cuerpo muerto de Aimée, se ha refugiado alli, en el fondo de aquella
biblioteca donde cuatro generaciones de D'Autremont amontonaron papeles y libros... Como un animalejo en
una cueva, se ha hundido en la vieja butaca que fuera de su padre, y ha quedado inmévil como si buscase, en
el fondo de los horribles acontecimientos, una razén que ante si mismo le justifique. Aun lleva las ropas
sucias y desgarradas con que descendiera hasta el mismo fondo de la grieta, desgarrandose las manos por las
paredes cortadas a pico, haciendo por la mujer muerta lo que no hubiese hecho por la mujer viva. Ahora, por
primera vez, busca en los ojos del antiguo servidor apoyo y simpatia, aunque su largo silencio le
impacienta...

—¢Qué quieres, Bautista? ;Qué vienes a decirme? Si es un recado de mi madre, dile que no me hallaste.

—Venia sblo a saber si el sefior queria bafiarse y vestirse. Han empezado a llegar gentes. Un jubileo se
volveria esta casa si la sefiora no hubiese dicho que ya no queria avisar a nadie. No quiere que venga gente de
Saint-Pierre a opinar y a decir como fue y por que fue el desgraciado accidente.

—Si... Mi madre esta en todo. Supongo que debo estarle enormemente agradecido, y que debo estimarle
el favor de no haberme hecho hasta ahora ningun reproche.

—Las cosas son tal como se las pintan, y, por mi parte» puede el sefior estar tranquilo. De mi boca no
saldra una palabra que no deba salir. Fiel como un perro.... y llegd la hora de probarlo. los D'Autremont
pueden contar conmigo y con las gentes que yo he traido aqui... El momento es amargo para el sefior, pero no
quisiera dejarlo pasar sin decirle que también la pobre Yanina es fiel a esta casa, y lo sera siempre... Ella me
dijo que usted la habia despedido definitivamente, que la habia arrojado de aqui...

Un recuerdo, que es como un chispazo, se enciende en la atormentada mente de Renato. Ha recordado
las dltimas palabras de Yanina, la violenta escena en que la despidiera, aquella frase una vez mas trunca: la
posible revelacién de aquel delito que todos, menos él, sabian. Y con repentina impaciencia, se alza, tomando
el brazo de Bautista:

—Haz venir a Yanina. Buascala... Ildmala... Pronto, la necesito... jTraemela, Bautista j

—¢El sefior me ha mandado Ilamar? Yo ya me iba. El sefior me echo antes y...

La mano de Renato, fina y firme, ha caido sujetando el delgado brazo... Sus labios se aprietan hasta ser
solo una linea roja sobre el rostro extraordinariamente palido, en las pupilas verde-azules hay una chispa
penetrante que al investigar parece que adivinan.

—Te he mandado llamar para que hables, Yanina. jPor la primera vez estoy dispuesto a escuchar lo que
nunca te quise oir! Di cuanto sepas de ella... dilo, pero dilo sin ninguna vacilacién, sin una sombra, sin una
duda, sin una mentira. No calumnies a la que ya ha pagado con su vida sus posibles crimenes, porque es la
tuya la que ahora esta en juego. jHabla, Yanina, habla! jDijiste que a ella se lo perdonaba todo... todo...
todo...! ;Qué es lo que tengo que perdonarle?

¢Por qué tiembla Yanina? ¢Por qué, bajo la presion de aquellos dedos duros y finos, se estremece su
carne como bajo un tormento inefable? jCuanto ha anhelado estar asi, cerca de él, muy cerca, bajo el fuego
de aquellas pupilas! jCuantas veces se ha mordido los labios hasta hacerlos sangrar, para no gritarle a Renato
D'Autremont cuanto sabe de Aimée, cuanto han visto sus ojos, cuanto han escuchado sus oidos! Pero ahora
tiembla hasta doblarsele las rodillas, y la voz, en su garganta, es un susurro al decir:

—~Pero... ella estd muerta, sefior... Yo no debo decir...

—jTe estoy ordenando que hables, Yanina! —se enfurece Renato.

—Ahora no puedo, sefior —protesta Yanina con voz trémula—. Ahora, ella esta ahi, sobre la colcha de
raso de su cama de novia... Rigida, fria... Su cuerpo, al caer, fue desgarrandose en las rocas... Su hermoso
cuerpo blanco...

—Si... Si... —se exaspera Renato—. Ya sé que estd ahi... Ya sé que mirarla da horror... Pero, ¢no




comprendes que, por o mismo, necesito saber? ;No comprendes que pienso que bien puedo ser yo quien la
hice morir? ¢No lo has visto? ¢No lo has oido? Las medias palabras, las miradas recelosas... {No has visto
que el padre Vivier me esquiva, que mi propia madre evita mirarme, que hasta mis criados se alejan de mi?
iFue por culpa mia... j Ahora todos lo dicen en voz baja; pronto, tal vez lo griten y tendré que oirlo. Pero
quiero que, al menos en mi conciencia, no resuene ese grito... Quiero saber que fue mala, que fue traidora,
que fue desleal... -jLo fue, sefior lo fue!

—¢ Estés segura? ;Lo sabes bien? —persiste Renato, acorralando a la mestiza con sus preguntas—. ¢Por
qué no me lo dices? ;Qué es lo que, segun td, todos murmuran? ;Qué es lo que saben todos, menos yo
mismo?

—iRenato... hijo.-.! —Ilama Sofia que, al buscarlo, se acerca, y sorprendida al principio y severa en
seguida, exclama—iOh! ;Qué haces aqui, Yariina? ;No hay nada que hacer en la casa? Te di una tarea para
cumplir... Ve a lo que te he mandado. Ve inmediatamente!

—Yo la mandé llamar, madre —intercede Renato—. Necesito hablar con ella... jEspera.. .!

—No esperes... jVe! —ordena autoritaria Sofia. Y suavizandose al dirigirse a su hijo, explica—: Si td
necesitas hablar con alguien, hijo, que sea conmigo...

—¢No comprendes, madre? —se desespera Renato—. Necesito saber...

—Sabras, pero no de labios de Yanina. No es digno de ti. Sabras, para que no te falten las fuerzas;
sabras, para que tengas todo el valor y toda la serenidad que necesitas, para que puedas levantar la frente
cuando la calumnia quiera herirte o cuando te echen en cara lo que hiciste...

—¢Qué? Yo no quise...

—Ya sé que no quisiste; ya sé que solo tratabas de detenerla, de impedir el accidente que ella buscaba
premeditadamente, que ella habia preparado y urdido... Ta querias cerrarle el paso... A campo traviesa
corriste atravesandote en el que ella habia pensado seguir, y entonces aflojé las riendas, se agarré a las crines,
perdié la cabeza, y la bestia, enloquecida, la llevd hasta el lugar méas peligroso, donde hall6 la muerte...

—iMadre, me estas acusando...

—Te estoy diciendo lo que diran los otros... lo que tu propia conciencia te dice ya... Y también te diré lo
que quieres oir: No era digna de ti...

—iOh! Entonces, ¢ta sabes, tl sabias...?

—Sé que era interesada, ambiciosa, mezquina... Sé que se caso por calculo, que nunca te quiso; que no
se detuvo, para defenderse, ni ante la calumnia ni ante la intriga... Era dura, insolente, liviana...

—¢También liviana? —se revuelve Renato con ira—. ¢Por qué no lo dijiste cuando vivia? ;Por qué?

—Porque crei que iba a darte un hijo, y sélo por eso podiamos perdonarselo todo.

—¢Creias? ¢Creiste? Eso quiere decir... jAcaba, madre! jDilo todo de una vez! Ese hijo... ese hijo, ;de
quién era?

—De nadie, Renato... ese hijo no existia... Lo inventd para asegurar su posicion en esta casa, para que
yo la defendiera aun contra ti mismo. Seguramente confié en que su mentira se volveria realidad. Para
lograrlo, te busco indtilmente...

—Pero, ;como supiste? ;Quién te dijo... ?

—EI médico que vino para certificar su muerte... Lo obligué a comprobarlo... Se lo exigi. Queria saber
la verdad, era preciso... No habria podido volver a mirarte, no hubiera podido acercarme a ti con la duda de
que en el fondo de aquel abismo se extinguia también aquella vida latente que era mi Ultima ilusion. Queria
estar segura, y acaso hubiera llegado a maldecirte... Menos mal que Dios no lo quiso; que, al fin, tuvo
piedad de mi...

Un instante ha vacilado Sofia, como si de repente le faltaran las fuerzas. Sus manos crispadas se aterran
al borde de la mesa cargada de papeles y libros, y un sollozo escapa de su garganta, mientras Renato la
contempla sereno y sombrio, al afirmar:

—S0alo quiero saber toda la verdad, madre... Hay algo mas, estoy seguro. Antes dijiste que era liviana...
¢Por qué lo dijiste? No la maté queriendo; pero quiero, exijo saber si hubiera tenido el derecho de matarla. Si
th no lo sabes, preguntaré a los que lo sepan, obligaré a que hablen las que callan: Yanina, Ana...

—Basta, Renato. Ahora no puedes hacer nada de eso... Ahora nos quedan muchos deberes que cumplir,
y vamos a cumplirlos. Ven conmigo...

2

SOBRE LA COLCHA de raso de su lecho de novia, vestida con aquel blanco traje de encaje chantilly
que Sofia D'Autremont hiciera llegar para ella desde Francia, cruzadas las manos sobre el pecho en un
altimo gesto de falsa devocidn, Aimée de Molnar parece, mas que muerta, dormida... Una extrafia paz ha
caido sobre su rostro helado. Las habiles manos, de Yanina han arreglado sus negrisimos cabellos,



disimulando aquella horrible herida que va de la frente a la mejilla, y, poco a poco, de todos los rincones del
valle van llegando para ella las llores mas lindas. En el salén esperan los grandes candelabros de plata, el
catafalco solemne, la caja forrada de brocado, los enormes cirios... Y toda la casa va llendndose de aquel olor
a incienso, a cera y a espliego que mata el olor pagano de las rosas, y aquel perfume a nardos de que estan
impregnados sus vestidos...

Yanina parece estar sola en aquella estancia... Sola frente al cadaver de aquella mujer tan
profundamente aborrecida... Pero otra sombra se mueve en un rincon, otra oscura cabeza se estremece como
al impulso de sollozos ahogados, y a ella van, sagaces y crueles, los ojos de Bautista, al preguntar en voz
baja y mal intencionada:

—Es Ana, ¢no? Ya puede llorar todas las lagrimas de su cuerpo... Mucho va a echar de menos a la
sefiora que la protegia...

—Déjala en paz, tio —casi suplica Yanina—. ;Qué va usted a hacer con ella?

—Yo no... el amo... Oi hablar al amo con la sefiora Sofia, y no le arriendo la ganancia a esa maldita.
Ahora, ven conmigo... Te necesitan en el salon...

Ana ha alzado, temblando, la oscura cabeza... Desde el rincon en que se oculta, ha visto, ha oido... Sin
levantarse, como un animalejo, se arrastra hasta la puerta; con ojos agrandados de espanto mira alejarse las
sombras de Bautista y de Yanina, y con voz ahogada de terror murmura como para si:

—iVan a matarme... Van a matarme a mi también! Sus rizados cabellos se erizan, sus mejillas tienen un
gris color de ceniza... No hay nadie en el pasillo ni en la galeria... Del salén llegan ruidos apagados se
escucha rosar de carruajes sobre las enarenadas veredas del jardin... Conteniendo el aliento, Ana gana la
escalera méas proxima; adherida al muro, ahogando con la mano el sollozo que pudiera escapérsele, se aleja
sin ser vista, llega al primer macizo de arbustos, aguarda unos instantes, mientras el corazon se desboca, y
corre al fin, enloquecida, con toda la fuerza del instinto...

—La aguardaba, Sofia. La aguardo desde hace varias horas. Llegué a pensar que se habia usted olvidado
de mi...

La noble figura del sacerdote, que va a su encuentro, ha estremecido a Sofia D'Autremont con el
escalofrio de una nueva angustia. Hace horas que le esquiva... Casi habia llegado a olvidarle unos momentos
antes, 0 al menos pensar que era mas facil evadirle... Pero le basta hallarse frente a aquella mirada penetrante,
frente a aquel rostro enérgico, ahora contenido y sombrio, para medir la dura lucha que se avecina, e intenta
disculparse:

—Dispénseme, Padre Vivier... He tenido que dar tantas Ordenes, que resolver tantos pequefios
problemas...

—Son los grandes problemas los que deberian ocupar en estos momentos toda'su atencion, Sofia, y "yo
habria podido ayudarle. ¢Por qué me ha retenido indtilmente entre estas cuatro paredes? Si me hubiera dejado
partir a tiempo, las Molnar ya podrian haber venido... ;Por qué se empefia en retrasar lo inevitable?

—Y usted, padre, ¢por qué quiere aumentar el tormento de mi hijo?

—Cuando las cosas son precisas, vale mas afrontarlas cuanto artes, y el mayor tormento que en estos
momentos puede tener Renato D'Autremont es su conciencia misma. Su imprudencia, si fue imprudencia
realmente, tiene verdaderos ribetes de crimen. .. Y si fue algo més... Los celos, la soberbia, la ira, son
pecados mortales, sefiora... Desdichada el alma que entre ellos se agita, infeliz el corazén que busca el
orgullo como escudo...

—Le ruego me haga gracia de sus sermones en este momento, Padre. Estoy desesperada...

—Lo comprendo asi.... Sé lo que el corazén de una madre puede llegar a sufrir, pero también sé que el
camino del deber, por estrecho que parezca, es el Gnico que puede seguirse... ; Donde esta Renato?

—No le hable ahora, se lo suplico. No puede més... Se siente como enloquecido. Tiene usted razon al
decir que el mayor tormento que puede sufrir, ya lo esta sufriendo en su conciencia. .,, Hay que tener piedad
de él, Padre, hay que ayudarle en estos momentos... ;COmo piensa usted que puede sentirse después de haber
bajado al fondo de aquella grieta, de haber rescatado por si mismo el cuerpo de su esposa? La presencia de
las Molnar serd terrible para él...

—Ya no pueden tardar, ¢ verdad? ;A qué hora envié el mensajero?

—DPadre Vivier, creo haberle dicho ya que consideraba suficiente con que recibieran el aviso mafiana —
explica Sofia refrenando su impaciencia a duras penas—. La presencia de ellas aqui...

—¢Pretende usted burlarse de mi, Sofia? ;Me ha retenido con falsas promesas para llegar a decirme una
cosa semejante? ;Qué pensaria si su hijo hubiese muerto y alguien le impidiera acercarse a su cadaver para
darle el Gltimo beso de despedida? Eso es lo que estd usted haciendo, no tiene derecho... Por mucho que
quiera defender a su hijo...

—Oh... Renato... —se sorprende Sofia al ver llegar a su hijo. Y dirigiéndose al sacerdote, se angustia en
un ruego—:

Le suplico.. .



—Oi claramente las Gltimas palabras del Padre Vivier, madre —explica Renato, sereno y tranquilo al
parecer—, y creo que, sin oir las anteriores, adivino lo que ha querido decir... Se refiere a las Molnar,
¢verdad? Y la razon esta de su parte... Deben venir, deben venir cuanto antes... jMandales inmediatamente un
aviso!

—¢Quiere decir que aun no lo han hecho? —se extrafia el sacerdote—. jEs el colmo, Sofia! Le aseguro
gue en este instante, yo mismo...

—No es preciso —interrumpe Renato—. El Padre Vivier tiene razon, madre. Ellas tienen derecho a estar
aqui. —Y alejandose algo, alza la voz para Ilamar— : jBautista... Bautista! jVen! Envia inmediatamente al
hombre de mas confianza que halles disponible, en el mejor caballo de la casa, a dar aviso a Catalina de
Molnar de cuanto ha pasado aqui...

—Ya no hace falta —rechaza el Padre Vivier—. Puedo ir yo mismo. Si su madre de usted no me hubiera
detenido, ya estarian aqui. Pero yo, en este momento...

—Mi mensajero es mas rapido —asegura Renato—: pero haga lo que guste. Padre... CON. su permiso...

—iRenato... Renato.. .! —murmura Sofia. Y suplicante, le pide al sacerdote—: Vaya con él. Padre...
Tranquilicelo, conforte su corazon... ;| No se da cuenta de cuanto sufre?

—Si... Ahora si... —acepta el Padre Vivier, ya humanizado—: Voy con él, Sofia...

La mano fina y blanca de Sofia se ha apoyado en el hombro de su mayordomo, mientras sus 0jos miran
alejarse al Padre Vivier, que ha salido detras de Renato, y es como un alivio el apoyo que le presta aquel duro
brazo leal, cruel para los demas...

—¢Envio al mensajero en el mejor caballo de la casa?

—Puesto que no hay otro remedio, envialo...

—Bien, sefiora. —Y con rabia repentina, estalla—: jYo sé bien que esa mujer merecia mil muertes! Si
la sefiora me diera carta blanca...

—¢Qué harias, Bautista?

—Defender al amo con la verdad, sefiora. Buscar pruebas, conseguir testigos... jNo me dieran a mi mas
trabajo que sacarle a Ana lo que sabe de su sefiora! Si le hiciera yo hablar, si el sefior pensara que tuvo razén
para matar a la sefiora, se aliviaria.

—iEl no quiso matarla! jNo lo repitas! Busca a Ana y traela aqui... Creo que diste con el arma que
necesito... Si, Bautista, defenderé a mi hijo, le -defenderé hasta contra si mismo. Envia a Cirilo con las
Molnar, y busca a Ana... Te esperaré aqui... Hablaré con ella, la obligaré a decirme...

—Si usted me lo permite, yo sé bien cdmo soltarle la lengua a esa canalla... Puede que esté escondida.’;-.
Cuando no se tiene la conciencia limpia...

—¢Qué quieres decir? ; Te imaginas que Ana escap6?

—Razdén tendria... Pero no se preocupe la sefiora... Sé como dar con ella... En Campo Real es mas facil
entrar que salir, y no hay palmo de tierra en el valle a donde no llegue la mano de Bautista...

Sin avisar a los sirvientes, saboreando de antemano la dicha de poder dar rienda suelta a su crueldad,
Bautista se ha dirigido al ultimo barracon de las cocheras y las cuadras, aquél en que, por esta noche, estan
encerrados los mastines...

—ijLedn, aqui...! jQuieto, Leal! jSilencio, Mastin! Cuidadosamente los ha escogido. Son los tres méas
fuertes, los mejor entrenados para la vieja misién de descubrir esclavos fugitivos. No importa que un decreto
haya hecho libres a los oscuros siervos de Campo Real. Los usos no cambian, las costumbres son las
mismas... Rdpidamente ata los tres mastines a una sola trailla, busca un pesado latigo entre los que cuelgan a
lo largo de la pared, y parsimonioso enciende su pipa. ..

—Tio Bautista! ;Qué va usted a hacer? —indaga Yanina, acercandose alarmada—, jNo ira a buscar a
Ana con los perros! jOh, es horrible! jLa morderan, la destrozaran con los colmillos!

' —Te has vuelto muy compasiva, Yanina —desprecia Bautista socarron—. Vuelve a tus obligaciones, no
te metas en esto... Tengo permiso para hacer cualquier cosa con tal de dar con ella. Prometi que la
encontraria, y voy a traerla, ;sabes? j\Voy a traerla, muerta o viva!

De un manotazo, Bautista ha quitado de en medio a Yanina... Ha salido, lleva en la mano un pesado
latigo, y sujetando fuertemente a los perros, corre con ellos hasta el extremo del jardin...

Ya estan en el campo libre... Sujetos por la correa, tiemblan y saltan impacientes los tres feroces
animales... Con trabajo los domina Bautista, mientras les hace oler una prenda de ropa usada por Ana...
Como flechas, en todas direcciones, -han corrido los perros, saltando como demonios, olfateando el aire, las
yerbas, los arbustos... Al fin, uno de ellos parece encontrar el rastro deseado...

—iBravo, Ledn! jAqui, Leal... Mastin...! jQuietos... Quietos... j

Un hombreton, méas negro que la noche, surge tras Bautista... Lleva el tosco traje de dril de los
guardianes del valle, altas botas cubren sus piernas, una canana le cruza el pecho de gigante, y sus rudas
manazas empufian una escopeta... Tan fiero y obediente como los mastines, se mueve a la voz de Bautista,
que ordena:

—iFrancisco, ven detras de mi!



Ana ha caido en medio de la desvencijada cabafa, agarrandose a los vestidos de la curandera, que apenas
acierta a cerrar la puerta tras ella...

—jEscéndeme, Kuma, me buscan, vienen detras de mi! jCierra la puerta, la ventana... tapa la rendija,
apaga la lumbre! jQue no me encuentren... que no me encuentren! —implora la asustada Ana, muerta de
miedo.

—¢Te volviste loca? ¢Por qué llegas asi? ¢Qué pas6? ¢Quién eres? —interroga Kuma desconcertada.

—EI Bautista me anda buscando con los perros... Yo oi el ladrido, si. Los solt6... los soltaron alla abajo,
y entraron por los cafetales, por las barracas grandes. Yo sabia... yo sabia que me querian matar... Por eso no
queria venir para aca. jAy, Sefior! No hizo sino morirse la sefiora Aimée, y él detras de mi... jAy, ay, ay... i

—iNo grites! jNo grites! ;La sefiora Aimée, has dicho? T eres la doncella de la ama Aimée, ti fuiste la
que llegaste aqui con ella, ¢verdad? jYa decia yo que te conocia!

—Si... si... y me quedé en la puerta mientras el ama te decia... Yo no sé lo que te decia, pero te dio
dinero, yo sé que te dio dinero. Y si me agarran con los perros, y yo digo que él ama te dio dinero a ti, y que
tl ibas a ayudarla... jAy, Dios mio! EI Bautista me mata y te mata, Kuma... jA ti también te van a matar.. .!

Kuma ha vuelto temblorosa hacia la puerta y ha espiado por la estrecha rendija. Luego, con disgusto, se
vuelve a la gesticulante Ana:

—iNadie viene detras de ti! jCreo que estés loca! jNo grites!

—iYo no hice nada, pero el Bautista me la tiene jurada, y ahora va a matarme y a matarte a ti! T tienes
poder... si, ahora me acuerdo... El ama dijo que tu tienes poder. jManda un espiritu para que acabe con los
perros! Hazle el maleficio, Kuma, hazle el maleficio al Bautista... jQue se le rompan las piernas... que se le
salten los 0jos... que se caiga muerto en medio del camino... que los perros lo muerdan a él... a él...

—iQue te callaras, dije! Si das otro grito, es a ti a quien te hago el maleficio: jte convertiré en sapo, en
piedra, en lagartija...!

—ijConviérteme en cualquier cosa, pero que no me agarre el Bautistal —Y con repentina alegria,
exclama—: jConviértelo a él en sapo! Tu tienes poder, Kuma... Cuentan que una vez lo hiciste, que
convertiste a un hombre en sapo... jConviértelo a €l en sapo!

—Bautista es blanco, y eso es muy dificil —rehusa la hechicera—. Ademas, tiene un amuleto con un
poder mas grande que el mio. Pero yo voy a darte otro amuleto a ti, el mejor amuleto que existe. Cuando lo
tengas en las manos, puedes salir tranquila, huir sin peligro.. .No va a pasarte nada. Yo te protejo, yo puedo...
Siempre lo oiste decir, ¢verdad? Kuma tiene poder. Espera, espera... Yo te haré salir, yo te haré escapar, pero
tienes que hacer lo que yo te diga. Espera... espera...

Temblando, Kuma ha ido hasta la puerta. Sobre el rostro color de azabache giran los ojos espantados,
mientras su mente astuta mide el peligro, calcula, con su habilidad de vieja embaucadora, la credulidad de
aquella infeliz que en medio de su choza tiembla de rodillas.

—Tienes que salir. Si te encuentran aqui, estamos las dos perdidas. Pero hay un camino por el que voy a
llevarte, y el amuleto esta aqui... aqui.

Ha tomado al azar un mazo de hierbas, el primero con que tropieza su mano, y lo aprieta contra el pecho
de Ana... Luego la arrastra hasta una estrecha puertecilla que abre al otro lado de la cabafia, y ordena a la
desesperada Ana:

—No tengas miedo... sal por aqui... y no te asomes al camino. Trepa por los riscos, y baja luego al
desfiladero... Alli hay una cascada... Entra en el agua y sal por el otro lado... Tienes que entrar en el agua
cada vez que la encuentres, para que el amuleto te sirva. Baja al fondo del desfiladero, entre las piedras hay
un camino; agarrandote a las ramas llegaras abajo, al remanso del rio. Entra también en el agua alli...

—¢Y si me lleva el rio?

—iPeor serd caer en los colmillos de los perros! Pero no tiene por qué llevarte. Por ese lado no es
hondo... Sigue por él todo el rato que puedas, y cuando salgas, que sea por la otra orilla. Y entonces corre,
corre hasta el camino. Alli hay un puente, una cerca de piedra... alli se acaba Campo Real. Si llegas hasta alli,
estaras salvada, estaros libre..!jAnda.,. vete...!

Con mal contenido impulso violento, con casi irrefrenable impaciencia, ha hecho Kuma salir a Ana por
aquella puertecilla estrecha, disimulada entre las mal unidas tablas de su cabafia; la cierra después,
asegurandola con un tosco pestillo de madera, y se acurruca tras el horno de barro, rezando temblorosa:

—iQue tu divina persona me proteja, sefior de los tres poderes! jPor el agua y el fuego, por el cielo y la
tierra!

—iPor aqui se metid! jEstoy seguro! —se oye la voz de Bautista.

—jAmpéarame, sefior de los tres poderes! —persiste Kuma cada vez mas espantada—. jAmparame con
el primero de tus dones, que doma a las fieras! jAmpéarame contra las ufias y contra los colmillos!

—jAhi estad! —avisa Bautista. Y ordena—: Francisco, echa abajo esa puerta con la culata de la escopeta,
iPronto! jSujeta los perros!

De un salto se ha trepado Kuma sobre la mesa, esquivando milagrosamente la primera embestida de los
feroces animales. Bautista ha sujetado por el collar al mas fiero de los tres perros, mientras los otros recorren



la cabafia, olfatedndola furiosamente, escarbando con las ufias el piso de tierra junto a la puertecilla por la
que Ana acaba de escapar...

—Estuvo aqui, ¢verdad? —observa Bautista—. No lo niegues. jMira como la huelen los perros! jPobre
de ti si la escondes! jEntrégala!

—iNo escondo a nadie! jLo juro... lo juro! —protesta Kuma asustada—. Aqui entra y sale mucha
gente... No sé de quién hablas... .

—iSi sabes! Si sabes, porque ella venia huyendo. Es una doncella de la casa grande... jSi la ocultas,
pagaras por ella!

—iNo me pegues... no me pegues! —se queja la hechicera espantada—. Ahora que dices... Una doncella
de la casa grande, si... Pero no entro... siguié corriendo hacia los barracones...

—iMientes! jNo puede ser! jPor alli veniamos nosotros! ;Qué es esto? jAh, un pafiuelo! jEI que ella
tenia en la cabeza! Estuvo ' aqui, y este pafiuelo es de ella. jContesta! ;Qué es eso?

—¢Eso? Nada... Una puerta...

—iEfectivamente! —confirma Bautista, abriéndola de una formidable patada—. Francisco, ve detras de
los perros. Y t0, maldita embustera, ya volveré a darte lo que mereces!

Kuma se ha alzado con esfuerzo; dando tumbos, llega a la puertecilla, casi arrancada al golpe brutal que
la abriera... Monte arriba, siguiendo el rastro que olfatean los perros, van' los perseguidores de Ana. Con
gesto dolorido, lleva la mano al oscuro brazo, donde el latigo de Bautista dejara su sangrienta huella, y se
crispan sus pufios en gesto de fiera rebeldia, de odio africano, salvaje e intenso:

—iMaldito! jMaldito de los pies a la cabeza! jMaldito ti y maldito el amo, a quien sirves! jMaldito
Renato D'Autremont! jMalditos su nombre, su raza, su tierral jQue el fuego se lleve su casa y el viento su
dinero! jQue se caigan sus arboles, que se sequen sus siembras, que no tenga nunca un hijo de su sangre, y
que un bastardo le arrebate su herencia!

—iAy, ay, ay, sefior Juan... sefior Juan del Diablo! jBendito Dios que lo encontré! jQué desgracia, qué
desgracia tan grande!

—Desgracia, ¢de qué? ¢ Acabaras de hablar?

Desplomada en el centro de aquel vestibulo, que es a la vez recibidor, despacho y biblioteca en la
modesta casa del notario Noel, Ana trata en vano de explicarse frente a aquellos dos hombres que han
cruzado una mirada sobre su cabeza, como dudando de la razén de aquella mujer trémula, gesticulante,
desgrefiada, con el roto vestido humedo y, enfangado, demasiado cansada para tenerse en pie, demasiada
asustada para hablar cuerdamente... -

—iAy, mi sefior don Juan del Diablo j jAy, mi sefior don Pedro Noel! No puedo mas... me muero...

—¢Quieres decirnos qué te pasa, muchacha? —pregunta Noel— Tanto lamento sin explicacion, se pasa
de castafio oscuro...

—iAy, mi sefiora’ Aimée... tan linda y tan buena j Ella no queria hacerse asi... ella no queria hacerse
es0... jQué desgracia y qué injusticia! Y todo porque el amo Renato fue detras de ella...

—¢Renato? —se extrafia Juan sin comprender lo que trata de decir la mestiza.

—Si... si... ¢Para qué tenia que correrle atras, asi? Ella se iba a dejar caer despacito, suavecito; se iba a
dejar resbalar del caballo alli mismo, frente a la casa de Kuma, pero él no la dejé coger ese camino... Se fue
detras de ella, corre que te corre, hasta que se desbocé el caballo, se le resbalaron las patas... y jzas!, por alli
se fueron... —Un momento se interrumpe Ana, y de pronto empieza llorar desesperada—. Por €so... por eso
me hicieron lo que me hicieron, porque ella estaba muerta...

-—¢Quién estaba muerta? —pregunta Juan.

—¢Quién va a ser? Mi sefiora Aimée... jLinda como una virgen, con su traje blanco y su velo... j

—¢Muerta Aimée? —susurra Juan, anonadado—. ¢ Dices que ha muerto Aimée?

—Empiezo a comprender —asevera Noel—. Seguramente ha sucedido un accidente, una desgracia en
la que Aimée ha sido la victima...

—Si... si... Con caballo y todo se fue al fondo del desfiladero —explica la compungida Ana—. ;Yo no
quise ver mas! jCorri y corri.. .! Yo sabia que tenia que irme, y recogi mis cosas, porque el Bautista, el
Bautista maldito... jY ya usted ve,. ya usted ve lo que me ha hecho!

—¢Qué te ha hecho? —indaga el notario.

—iCorrer detras de mi... soltarme los perros como si yo fuera un animal j

—¢Soltarte los perros? —se asombra Juan—. ¢Esta usted oyendo, Noel?

—Es un lamentable procedimiento que, por desgracia, alin se usa, aunque lo prohiban las leyes—acepta
Noel con tristeza—, Pero responde, muchacha, ¢por qué huiste?

—iPorgque me iban a matar a mi también!

—¢Por qué dices "también"? —observa Juan—. ;Acaso Renato ... ?

—iEl tuvo la culpa de que la sefiora Aimée se fuera por el barranco! Le corrié detras como un loco... la
llevé hasta donde ya no podia correr y, claro esta, se fue para abajo. Y luego, cuando yo estaba rezando
despacito, oi que el Bautista se lo decia a Yanina... Y el Amo Renato mandé que me prendieran. .. Me
mataran a palos para que yo les diga...




—¢El qué has de decirles? —pregunta Juan.

—iLo que usted sabe, sefior Juan, lo que usted sabe! El sefior Renato me matara a palos para que yo se
lo diga a él, y luego me rematara para que no se lo diga a nadie mas... jEscondame usted, que es bueno,
usted, que no le tiene miedo al amo Renato! jA poco me matan los malditos perros! jNo deje que lleguen...
no deje que me lleven! Yo me callaré todo lo que sé... todo, todo, si usted me defiende. jEscéndame, aunque
sea en su barco..jjDéjeme con usted! No quiero que me maten... jno quiero!

Ha caido de bruces en el piso, llorando sin consuelo. Los dos hombres se miran en silencio. Juan_"ha
palidecido, y tiemblan un poco las manos de Noel, mientras, del pecho de Ana sale la voz como un gemido:

—iNo deje que me maten, sefior Juan! Si me agarran, me matan sin remedio... Escondame aqui, déjeme
aqui. Aqui no va a venir a buscarme Bautista con los perros, ni el amo Renato...

—Tal vez vengan. Ana, pero no por ti —augura Juan—. Calmate... levantate... Busca a Colibri y
quédate con él. No te asomes si oyes gente extrafia.

—Hijo, ¢qué te propones? —inquiere Noel.

—Nada. Darle asilo, puesto que tiene tanto miedo. Si el caballero D'Autremont es capaz de hacer
perseguir con perros, como a una fiera; .si van a hacerle pagar con la vida el delito de saber lo que todos
sabemos creo que es humano protegerla. No le fall6 el instinto viniendo a mi...

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo comprende? Pronto Renato y yo estaremos frente a frente. Es inutil esquivar el destino... jEl
vendra a buscarme, y yo haré que me encuentre!

Juan se ha erguido con aquel gesto altanero y decidido que es tan suyo. Apretando los labios,
relampagueantes las pupilas, cerrados los pufios poderosos, todo él repentinamente dispuesto para la lucha
gue pensd abandonar, y mientras los 0J0s de Noel le observan admirandolo, al comentar:

—~Pero te habias propuesto...

—¢Qué importan los prop6sitos? ¢ No esta viendo que ése es el camino que me marca mi estrella? Frente
a frente estamos desde nifios... (No comprende que por existir él, he pagado yo, al nacer, como un delito?
Para que él durmiera en cuna de oro, para que él vistiera ropas de seda, para que la sombra de un dolor no
empafiara la suya, mi vida fue un infierno... Para proteger su infancia, el odio de Sofia D'Autremont me
envolvié como una nube negra, y cuando quise a una muijer...

—Eso fue una casualidad, una desgracia, lo que ti Quieras. La que ha pagado con la vida sus locuras, es
la Gnica a quien pudieras hacer responsable...

—Ella me queria a mi... Frivola, desleal, hipdcrita, embustera, fuese lo que fuese, era a mi a quien
amaba. Pero él me la quitd... me la quitd sin saberlo. ;Por qué? Por rico, por poderoso, por ser el caballero
Renato D'Autremont, porque nuestro destino seguia cumpliéndose, y fue suya la mujer que en realidad era
mia...

—No creo que perdieras nada con eso. Ademas, él queria ser tu amigo...

—¢Mi amigo? jMentira! Su amistad era falsa, no salié nunca de su corazon... Entre las joyas y la
fortuna del que fue nuestro padre, habia heredado un remordimiento. Por librarse de él quiso ayudarme, pero
me despreciaba, me despreciaba tanto que s6lo por pensar que habia sido capaz de amarme con amor de
mujer, despreci6 también a Mdnica de Molhar. En eso ya no fue inocente; alli cay6 su mascara... Una Molnar
enamorada de Juan del Diablo merecia mil muertes; merecia pertenecerme, como el peor de los castigos, y
ése fue el que le impuso él. Me la arroj6 en los brazos, como se arroja una carrofia a un perro.

"Dispuso de mi vida,-como siempre. Pudo disponer, porque todo lo tenia: hasta el amor de Monica. Y
por ese amor, acepto ella el sacrificio... cay6 en mis manos como una perla que rueda al tango de la calle,
desprendida de una diadema. Si ella me hubiese amado... Hubo una hora, Noel, un dia, un momento en que
nuestra deuda hubiese quedado saldada. ¢Sabe usted cual fue? En la isla Dominica, cuando en los claros ojos
de Monica vi temblar un ensuefio de felicidad. Era la estrella que brillaba en el fondo del pozo, el rayo de luz
que iluminaba mis tinieblas, la flor que se abria junto a las rejas de mi cércel... Era el premio, mi premio,
pero él lleg6 para arrebatdrmelo también. .. Ella seguia améndolo a él, al rubio y dichoso caballero Renato
D'Autremont, lo bastante veleidoso para quererla justamente cuando las circunstancias se la hacian
imposible...

—Ella te fue leal, Juan, no olvides eso.

—TFue leal a si misma, porque en ella no cabe accién baja o rastrera... Pero, por él, se encierra en el
convento; por él, deja consumirse su belleza entre cuatro paredes, y por él, para salvarle, para escudarle, junta
las manos y me ruega que no le ataque, que no le hiera, que acepte vivir agonizando, como ella , ha aceptado
morir en silencio para que Renato D'Autremont  viva dichoso. ¢Y adn quiere usted que no sea un fermento
de odio lo que se me suba a los labios sélo con pronunciar su nombre? ;Aun pretende que puedo perdonar y
comprender?

—Sodlo te aconsejo que vuelvas la espalda a todo esto. El pasado, borralo, Juan. Ya paso, no existe...

—El pasado es lo Gnico que tenemos. jSomos nosotros mismos huellas son de nuestro pasado, ideas,

sentimientos... ;Qué soy yo sino aquel nifio sin ventura a quien Bruno Bertolozi nutrié con hiél y veneno
para futuro castigo de su enemigo O triunfador, para venganza viva de su afrenta? Todo el dolor, y todas
las-humillaciones, todo cuanto puede sufrir un nifio en sualma y en su cuerpo, tuve yo que sufrirlo... ;Cree
usted que ya todo pasd? ¢ De veras lo cree? Digamelo mirandome a los 0jos. Noel...

Pedro Noel ha bajado la cabeza. Luego, sigue la mirada de Juan que va hasta la puerta que lleva al



interior de la casa, y que de pronto .se vuelve con gesto decidido...
—Juan, ¢doénde vas?
—No se alarme. Noel. Simplemente, a satisfacer una viva curiosidad. Quiero saber qué piensa, qué opina,
qué siente Mdnica de Molnar. Quiero saber si su amor es tan fuerte que ni la sangre de su hermana, que hoy
salpica a Renato, puede acabar con él... jQuiero verla y oirla!

—Catalina... Mi pobre Catalina...

—¢Donde esta mi Aimée? ;Ddnde esta mi hija? jQuiero verla, muerta o viva!

—La veras... La verds en seguida... Concédete un minuto para tomar aliento...

Ahogando con el pafiuelo los sollozos. Catalina de Molnar se ha detenido, como si para tenerse en -pie
necesitara reunir todas sus fuerzas, mientras la mirada de Sofia escudrifia el vacio interior del carruaje, y su
alma parece que respira, al comentar:

—¢No vino Ménica? ¢Estas sola, mi pobre amiga? Ya veo que el mensajero que mandé ha sido raudo.
Le ordené no detenerse en el camino... Sin embargo, no pensé que pudieras venir tan pronto... ;Qué coche es
ése? Cirilo llevaba la orden de servirte... ;A qué hora llegé?

—iNo llegd, no vi a nadie, no es por ti que recibi la noticia! jTd no podias darmela... no podias! jTenias
que defender a tu hijo! jYa sé que fue Renato!

—¢Has perdido la razén? jNo repitas eso!

—iElla le engafiaba, le burlaba, le mentia! jTu lo sabes... lo sabes! jTal vez piensas que toda la raz6n es
de tu hijo! Yo no discuto, no busco razones... iNada mas quiero verla!iMi Aimée... mi nifia... j ;Donde esta?
¢Dénde esta?

—iCatalina, espera... j jCatalina...

Sofia no ha logrado alcanzarla. Como enloquecida, .Catalina recorre las anchas estancias, las amplias
galerias, los desiertos portales, la casa toda silenciosa y muda, sin que ni las manos ni la voz de Sofia
alcancen, a detenerla, cuando de pronto, con odio y horror, acusa:

—iTa... TG...! jAsesino!

—iNo la escuches, Renato! —suplica Sofia acercandose toda alterada—. jDetenla! jQue no la escuche
nadie! jHa perdido la razon... estd enloquecida! jNo sabe lo que dice!

—¢Daénde esta mi hija? ;Dénde?

—Ya descansa.., —murmura Renato con infinita tristeza.

—¢Bajo tierra? ¢Para siempre? —qrita Catalina con el espanto reflejado en su blanco rostro—. jSin
dejar que yo la mirara, que yo le diera un beso de despedida! j TG la mataste! j TG la hiciste morir, Renato! Tal
vez tenias razon... Tal vez tenias derecho... pero yo era su madre, jy te maldigo!

Renato ha retrocedido, tan palido como si en sus venas no hubiese sangre, y Sofia da unos pasos hasta la
baranda para mirar con ansia los grupos de amigos que vienen de la iglesia, y volverse a ,1a enloquecida
Catalina:

—iNo grites asi! jVienen los extrafios! jPor el propio nombre de tu hija.. .!

—Qué importa? jTodos saben que ha muerto, y que, fue Renato. .. Renato... j —persiste Catalina
llorando—. Mi Aimée... mi hija...!
—iViene gente! —advierte Sofia desesperada—. Hay que llevarla de aqui, Renato, hay que...

—iMadre! Mama de mi alma!

Monica ha acertado a sostener entre sus brazos el cuerpo casi desmayado de su madre, y un momento
mezclan sollozos y lagrimas, mientras siguiendo los pasos de Monica, casi tan palido y demudado como ella
misma, el Padre Vivier llega hasta el grupo...

—iBajo tierra;.. bajo tierra... sin que yo haya podido volver a mirarla! —protesta Catalina con profunda
desesperacion.

—¢Qué? ;Qué? —indaga Mdnica tremendamente indignada.

—iY fue Renato el culpable, el causante! —insiste Catalina—. jFue Renato... Renato!

—iNo es cierto! —rechaza Sofia intimamente dolorida—. jNo puedo permitir que siga repitiendo ese
absurdo! jUsted es testigo Padre Vivier:.. . jHable... Hable... j

—iRenato la hizo morir! —sigue machacando Catalina—ijLa han acorralado, la han asesinado, y luego
me han ocultado su cadaver! jLo sé... lo sé... j

—iMientes a sabiendas! —grita Sofia fuera de si—. No la escuches, Monica, no sabe nada. jEIl dolor la
ha vuelto loca, pero es preciso que calle, que no la escuchen los demas! Apelo a su razén. Padre Vivier.
Usted estaba a mi lado... usted sabe...

—Catalina, hija mia... Calmate... cAlmate —aconseja el sacerdote.

—iYa llegan todos! —adviene Sofia—. jRenato... Renato Ven... Ven...!

Su mano se ha clavado como una zarpa en el brazo de su angustiado hijo, obligandole a ir con ella,



arrastrandole hacia la escalinata que suben ya los amigos en despedida, al tiempo que Monica alza casi en
brazos a su madre, para llevarla a las habitaciones interiores, mientras comenta altiva:
-Nuestro dolor es nuestro, madre, nuestro nada mas... Ven.,. Ayldeme, Padre Vivier...

La puerta se cierra ya tras de Monica y Catalina, y hay un acento desesperado en la voz de Sofia, que
sacude a Renato obligandole a volver a la realidad:

—Renato, les estaba explicando a estos amigos que la pobre Catalina ha perdido la razon... No es para
menos... Es absolutamente natural... Hay que ser madre para comprender...

—En efecto, amigos mios... Debo dar a todos las gracias y rogarles que tomen un modesto refrigerio
antes de marcharse...

Renato ha logrado hablar cortésmente tras un esfuerzo sobrehumano, y Sofia se aparta dejandole pasar.,.
Sélo entonces siente que también ella desfallece, pero un brazo leal le apoya; una mano, para los otros cruel y
aspera, la sostiene con firmeza y respeto...

—LIévame a mi alcoba, Bautista. jNO puedo, mas!

8

—¢QUE? ¢(DICE USTED que se ha ido?

—iEs natural! Se trata de su-hermana, Juan. Ademas vinieron a buscarla, enviaron por ella un propio de
Campo Real con la noticia...

—¢Quién le dijo a usted eso. Noel?

—La hermana tornera, apenas entramos... Fue a avisar a la madre superiora que ta habias llegado.
Seguramente, al irse Monica le dejé sus encargos....

—ijlrse... irse! —se revuelve Juan con ira—. jSeguro que él mandé a buscarla!

—El o cualquiera de all4, para el caso es igual. ;Qué otra cosa podia hacer ante una noticia como la que
le han dado? Hay que ser razonable...

Juan se ha mordido los labios sin poder contener la oleada de violenta indignacion que le embarga..; Sin
lograr sosegarse va de arriba abajo por la ancha galeria de arcos que forma el primer claustro, clavando a
cada paso sus pies anchos y firmes, mientras el corazon parece estallarle en el golpe de su latir apresurado, y
bruscamente se vuelve al anciano notario que le contempla consternado:

—jVamonos, Noel! jNo quiero escuchar historias, quiero ver a Monica cara a cara! Preguntarle por qué
se fue de ese modo sin tomarse la molestia de consultarme antes de marchar. Todavia es mi esposa, y yo la
dejé aqui, no en otra parte. jPara ella sera el mal, por obligarme a ir a buscarla!

—¢ A buscarla? ;A buscarla a Campo Real? Supongo que no pretenderas...

—¢Por qué no? Voy a buscarla a donde haya ido, y si hubiese ido al infierno, seria |gual

—iVaya, por fin descansa! Los calmantes han hecho su accion piadosa, al menos por un rato...

Monica ha asentido, con un gesto, a las palabras del Padre Vivier... Méas palida que nunca, apretados los
labios, se diria imagen viva de la desolacion y la angustia. Esta de pie, junto al ventanal que ilumina su fina
figura con las Gltimas luces de la tarde, y hasta ella llega el sacerdote, dejando los cortinajes del lecho donde,
como una masa inerte, descansa en la inconsciencia Catalina de Molnar.

—Es terrible que hayas tenido que hacer sola este viaje, hija...

—Asi lo quiso ella. Padre. No me envi6 un aviso ni una Ilamada ni siquiera me dio la noticia. Uso el
primer carruaje que un vecino piadoso puso a su disposicién, y salié como enloquecida, sin consultar a nadie.

—DPero el hombre que les avisé a ustedes, el mensajero que Sofia D'Autremont mandd en mi presencia
para avisarles...

—Llegd a la casa; luego, al no hallar alli a nadie, fue al convento. S6lo pudo decirme que mi madre
habia salido para Campo Real. Mi' madre no esté loca, no esté trastornada. Su dolor parece desvario, pero no
lo es. Sin embargo, usted me asegura...

—Sélo puedo asegurar lo que mis 0jos vieron. Yo estaba junto a dofia Sofia .Si algo puedo jurar, es que
nadie empujé a tu hermana al abismo, que ninguna mano la impulsé <s+ al menos en su forma material. La
vimos correr sobre el caballo desbocado, la vimos huir como enloquecida por la persecucion... de Renato...
Por fin, vimos al animal, sin guia, correr hada el abismo y saltar estrellandose... El iba tras ella, no puede
negarse. Si tenia una razén para desear su muerte, 0 si corria para detenerla y salvarla, ¢quién puede
asegurarlo, hija? Eso estd sélo en la conciencia de Renato. A veces corren deshordadas las pasiones
humanas... Pero, ¢odiaba Renato a su esposa? ¢La odiaba?

—iOh, calle. Padre, calle! Ahora no me pregunte... jTenga piedad!

Monica ha retrocedido, cubriéndose el rostro con las manos, y su fina figura tiembla, sometida al
tormento insoportable de aquella horrible duda...

—Caéalmate... Es como director espiritual que te estoy preguntando. Quisiera oirte aunque fuera en



confesion, hija,.. si tus palabras pudieran darme ahora un poco de luz..-..

—iSangre de mis venas daria por saber la verdad! ;No comprende también la lucha de mi alma. Padre?
¢No comprende que me estoy muriendo desesperada?

—Comprendo tu pena; pero si el asunto no te concierne en realidad...

—¢Qué no me concierne? jLe pido de rodillas que no me obligue a hablar!

—Perddname... Comprendo que te sientes trastornada.. -Debo dejarte a solas y recomendarte la oracién
para que se serene tu alma... Hubiera querido saber mas, ir mas seguro a la batalla que me aguarda... Sofia
D'Autremom me espera. Ella cuenta con mi testimonio para defender a su hijo...

—¢Pero le acusan? ¢ Acusan realmente a Renato, alguien mas que mi madre?

—L e acusan muchos ojos maliciosos, muchos labios que callan ... pero mas que nada le acusa la pasion
insensata que asoma en sus 0jos al mirarte... Por eso quiero llegar a la verdad. Lo que se murmure, lo que se
acuse, es casi lo de menor importancia, al menos para mi. Mi misién no es defender los cuerpos, sino salvar
las almas, llevar el remordimiento al corazén de los culpables y salvarles del infierno por el dolor de haber
pecado. ..

La ha mirado intensamente, luchando por penetrar al fondo de ese otro corazén hosco y altivo, puro y
atormentado, pero los o0jos de Moénica vagan angustiados por la estancia, y el sacerdote suspira inclinandose:

—Que Dios te dé lo que mis pobres palabras no pueden darte: luz y valor, hija mia...

El Padre Vivier se ha alejado, y también Monica ha dejado la enorme alcoba casi en penumbras... Junto
al lecho de Catalina queda la oscura sombra de una criada nativa, y ella sale, otra vez atormentada por
aquella ansia de huir, que tantas veces le acometiera bajo el techo patricio de la suntuosa mansion... No ha
tomado voluntariamente ninguna ruta, pero sus pies le llevan por el sendero que, tras la blanca iglesia, llega a
los muros de piedra del cementerio de los D'Autremont... la verja quedo abierta... Nadie se ocupd dé cerrarla,
tras el precipitado entierro efectuado horas antes, y Monica penetra, siguiendo las huellas que dejaran...

Un monton de flores, arrojadas apresuradamente sobre la tierra removida, es lo Gnico que todavia marca
aquella tumba que guarda la caja-de maderas preciosas, forrada de brocado, Gltimo estuche de la flor
venenosa que fue Aimée de Molnar... Las lagrimas asoman en los ojos de Mdnica... Sus labios estan secos,
pero un sollozo suave brota de su garganta, yunto con su piedad, al susurrar como en una plegaria:

—Aimée... Mi pobre Aimée... Qué hiciste para encontrar la muerte? ;Hasta donde llegaste? jQué Dios
te perdone, como yo te perdono con toda mi alma!

—ijMonica... Monica... j Te busqué como loco... Tengo que hablarte...

Renato ha llegado, trémulo de emocién desbordada, estrechando sus brazos, sus mufiecas, sus manos,
sin que Monica' pueda evitarlo, sin darte tiempo a reponerse de la sorpresa que su brusca aparicion le
causara, de su violento regresar al presente desde el pasado tan lejano en que manara el manantial de su
ternura...

—ijPor Dios, Renato, déjame! jSuéltame... pueden verte! —Se ha librado de las manos que la
aprisionan, ha esquivado el estrechar de aquellos brazos que locamente van a ella, y su mirada altiva detiene
a Renato—: ¢Con qué derecho te acercas a mi de ese modo?

—Es verdad... tienes razdn... Siempre tienes razon contra mi... Merezco todo tus reproches... Merezco
que me aborrezcas y que me rechaces, pero no que me desprecies, Modnica... No que me desprecies, porque
hay en mi una verdad que lo nivela todo: jTe amo!

—jiNO me sirve tu amor! jNo me importa! Ahora mas que nunca es verdad. Y esta tumba...

—iYo no abri esa tumba! —salta Renato impulsivo—. Yo no quise que ella hallara la muerte... Yo no la
odiaba... La odié solo una hora, un instante, cuando la amaba todavia, cuando todavia no habia visto claro en
el fondo de mi alma... La odié aquella-hora en que crei en su traicion, y en esa hora si la hubiera matado...
Pero pas6 el minuto, esquivo ella el golpe... Todo fue contra ti, todo se me volvio en contra tuya, por un odio
todavia mas feroz, mas implacable, del que me habia encendido la idea de que ella, siendo mi esposa, me
engafara. ..

—¢Qué dices?

—La verdad... Una verdad que ni a mi mismo queria confesarme, una verdad que nunca he dicho hasta
este momento... Si me tomé derechos que no tenia, si ciego de furor te entregué a Juan del Diablo en un ansia
brutal de castigarte, fue precisamente porque, sin saberlo yo mismo, ya te amaba... (No lo comprendes? Yo
mismo no lo comprendi entonces... Lo sentia nada mas, quemandome, triturdndome las entrafias... Yo te
queria sin saberlo, te queria desde nifio... T4, mas consciente, sabias que me amabas, pero lo callaste...

—No vuelvas sobre eso; no revuelvas mas el pasado. Aquello fue como un sueno...

—Aquello fue un amor al que renunciaste. Lo sé, lo comprendo. .. Aimée se acercé a mi, tomo tu lugar,
y tl te alejaste. Si te hubieras alejado hada otro amor, los celos me hubieran despertado; pero te alejaste sola,
te volviste fria y lejana...

—Todo pasé como tenia que pasar... Todo estd como Aimée: muerto, enterrado... No es del pasado de lo
que hemos de hablar. Si algo tienes que decirme, que sea lo que quiero saber. ;Como murié? ;Por qué te
acusan de haberla impulsado a buscar la muerte? S6lo en tu conciencia estd la verdad; no la esquives
hablando de un pasado que ya no importa...

—Para mi si importa. Por ese pasado te perdi; por ese pasado me rechazas... No hay en mi una culpa



nueva por la que debas esquivarme. jTe lo juro! Ella sola se preparé la trampa, cayd en sus propias redes, fue
arrastrada por sus propias locuras... Vivia entre mentiras, entre engafios, ni siquiera el hijo que iba a darme
era verdad...

—¢Qué estéas diciendo?

—MIi madre puede probarlo. Aimée no me amd nunca, en su corazén no habia nada sincero que la
justificara. Tuvo la locura de ser perversa, y no es posible que nuestra vida se rompa por el fantasma de una
culpa que no he cometido, que no pensé cometer jamas... No la mate, no tenia por qué matarla. ;O piensas
td, como dijo tu madre en su locura, que habia una razén para que yo la matara? En las Gltimas horas he
buscado desesperadamente la verdad... ;Fue culpable Aimée de algo mas que de inconsciencias y de
frivolidades? ¢Manch6 mi honor? ¢Arrastrd6 mi nombre? Esas miradas que me acusan, parecen proclamarlo
y, si es asi, necesito saberlo. No por ella, que esta ya bajo tierra, sino por el hombre que esta vivo, por el que
acaso se ria de mi credulidad, pero que pagara con su vida si es que. aquella traicion era verdad...

Con fiera decision ha hablado Renato, cambiados el ademéan y el gesto, y es justamente en aquel
extrafio lugar, frente a la tumba de Aimée recién cerrada, donde alin no se marchitan del todo las flores de
sus funerales, donde aun parece flotar, como el perfume de aquéllos pétalos, el intenso aroma de la mujer
que fue... Es en aquel lugar donde sus palabras tienen un sonido mas extrafio, mezcladas con las frases de
amor que acaba de pronunciar, con ios ensuefios que evocara, con el incontenible desbordarse de su amor
por Modnica. -Es ahora su alma, amalgama infernal en la que se funden tan diversas pasiones, y pasa de una
a otra como en un torbellino de fuego, mientras Mdnica retrocede, como él ahogada en aquel torrente de
sentimientos encontrados, que juntos en su corazon estallan... En un minuto los ha vivido todos: desde sus
rotos ensuefios de nifia, hasta aquel detenerse junto a la tumba de su hermana.. Pero hay un temor que. es
mas fuerte que todo, un temor que la' hace protestar y gritar:

—iT0 no puedes hacer eso, Renato! Indagar, revolver, rebuscar, es echar fango sobre el nombre de la
que ya estd muerta, de la que pag6 con su vida, fuesen los que fuesen sus errores y sus faltas... Cien veces
maés de lo que pudieras td sufrir por ella, he sufrido yo, y con el alma acabo de perdonarla....

—Yo la perdono a ella; pero a él...

—Si es a mi a quien amas, como acabas de decir, no puede haber en tu corazén ese odio y esa ansia de
encontrar un pretendido rival... Si es a mi 'a quien amas, como insensatamente me juras, no es posible que te
importe tanto lo que Aimée pudo hacer...

—NMe importa por lo que significa, por lo que me ensucia, me rebaja y me mancha a tus propios 0jos...
Una mujer puede amar al hombre que ha matado a otra para castigar una traicién con sangre... No creo que
pueda amar y estimar al que, ultrajado y ofendido, olvidé las ofensas y perdoné el engafio... Hay algo en
nosotros que no podemos dejar que se destruya, que hemos de sostener a toda costa, amando u odiando, y mi
corazon...

—No es tu corazon el que habla. Es tu soberbia la que grita, y esa voz no quiero escucharla, Renato.
Es...

—Es que tiemblas, ya lo veo... Y al temblar, tu propia angustia afirma la sospecha que tengo enroscada
en el alma... El rival a quien tendria que buscar, para vengar las ofensas de Aimée, es el mismo hombre al
que te entregué en un momento de locura, y de cuyas manos lucho por arrancarte definitivamente... Es mi
sombra negra, mi eterno rival, el enemigo que la naturaleza y la sociedad me pusieron, al nacer, frente a
frente: jJuan del Diablo!

—iNo! jNo! —refuta Mdnica angustiada.

—Si! jSi! Ha cambiado tu voz, tu color, tu mirada... ;De qué tienes miedo? ;Tiemblas por él, o por mi?
¢Has llegado a pensar que puede vencerme cara a cara? ¢Piensas, como mi madre, que no soy yo el mas
fuerte?

—No pienso nada, sino que han perdido la razon. Nada hace contra ti Juan del Diablo. Nada hace,
porque nada le importo... ;Me habria abandonado en el convento si me amara? ¢Aceptaria, sin una protesta,
esa solicitud de anulacion de matrimonio que para siempre va a separarnos? Nos ha vuelto la espalda, nada le
importamos... Con el dinero que te gand en una noche de juego, prepara sus negocios para lograr fortuna.
Compra lanchas de pesca y alza su casa en el Cabo del -Diablo...

—¢Todo eso hace? ¢Y cédmo lo sabes ti? ;Quién te tiene al tanto de sus menores pasos? ;Por qué te
interesa tanto?

—jOh! jJesus! —exclama Monica asustada.

—¢Qué? jJuan del Diablo!

Se han separado bruscamente, con una sorpresa que en Moénica es espanto. Como si acudiera al conjuro
de su nombre, ahi est4 Juan, arrebolado el rostro tras la carrera brutal que obligara a dar a sus caballos,
revueltos los cabellos, desnudo el duro y ancho pecho, la traza insolente y descuidada de sus peores dias... Su
mirada va como un reldmpago de Modnica a Renato. Se diria que los mide, que los aprecia palidos y enluta-
dos, y despreciando con un gesto plebeyo el porte sefioril que en los dos es igual, comenta ironico:

—Veo que no cambian las costumbres de la aristocracia. Cuando se muere un familiar, aun cuando nos
parezca magnifico que por fin esté muerto y enterrado, se viste uno de luto, se enjuga con discrecion las
lagrimas, y se pone a rezar frente a la tumba cubierta de flores... Qué bonito es todo esto! jQué romantico!
Tenia una terrible curiosidad por saber si seguian asi. las cosas en las altas esferas. Una curiosidad tan



grande, que por ella hice el viaje, y no me he equivocado. Valio la pena de apurar a los caballos... La escena
es conmovedora... Desde el otro lado de la verja, llega al alma... Podria servir de tema a un pintor para su
mejor cuadro...

—ijJuan... Juan... j —reprocha Modnica ruborizandose.

—¢Estan pensando lo que van a poner en la lapida? "Para Aimée, hermana perfecta y esposa
idolatrada”...

—iBasta! —se encrespa Renato furibundo—, jEstupido... villano...

—iNo... no... no! jAqui no!

Monica ha saltado hasta ponerse entre los dos hombres, abriendo los brazos, impidiendo, con ademan
desesperado, que se acometan Y, al contacto de su mano helada y blanca, Juan parece calmarse, para volver a
la amargura del sarcasmo:

—EI lugar no es propio. Santa Mdnica tiene toda la razon. Pero bastaria que dieras unos pasos, Renato,
para llegar a otro cualquiera. ;No te parece que debieras darlos?

—iSi estuvieras armado.. .1 )Yo no peleo a golpes, como un gafian!

—DPor supuesto... Tl cruzas la espada, pero con caballeros de tu calafia... Conmigo no puedes pelear, ni
como caballero ni como gafidn. jQué posicidén mas socorrida! Tendras que soportar en ella todos los insultos
y-todos los ultrajes...

—jCanalla! jTe buscaré antes de una hora en el lugar que indiques! Espérame alli con todas las armas
que - puedas llevar. jDefiéndete como lo que eres, con dientes y garras, porque iré dispuesto a matarte!

—Solo 0 acompafiado? —comenta Juan en tono burlén—.;Cuantos criados piensas llevar para que te
respalden?

—Te mataré ahora mismo!

—iNoO... No! j Vamonos, Juan j —suplica Ménica, arrojdndose en brazos de Juan, y haciendo con ello
detenerse y retroceder a Renato, al interpelarle—: jNo llegards a €l, no pelearan sin matarme a mi antes!
iLIévame, Juan, llévame! jSoy tu esposa, tengo derecho a exigirte que lo hagas j

—iMoénica.. .! —se duele Renato fuera de si, ante la actitud de ella.

—No te acerques, Renato, porque te juro que te aplasto —amenaza Juan en tono ominoso-—. jVen,
Monica!

Renato ha buscado en vano... Nada tiene, sino sus pufios indtiles frente a Juan. Su mirada extraviada va
a todas partes, y al fin corre tras ellos como enloquecido; pero, mas fuerte y rapido, Juan ha llegado ya al
cochecillo, arrastrando a Médnica, y un instante le basta para tomar las riendas, haciéndolo arrancar, mientras
Renato, desesperado, grita enloquecido:

—iNo huyas, no escapes! jVen! jAun con los pufios he de matarte, maldito bastardo... perro inmundo...

—iSigue, sigue, Juan! —instiga Monica con excitacibn—. No te detengas, no le escuches, no te pares,
no le oigas, no vuelvas atras.. .« jMe arrojaré del coche, me mataré! jSigue, Juan!

Lentamente, las manos de Juan han ido aflojando las tensas riendas, hasta dejar que se detengan los
cansados caballos... Han ido a dar muy lejos, por el viejo camino que comunica los dos valles, y ya cayo la
noche totalmente... Todo es silencio y soledad en el aspero camino de la montafia... S6lo el jadear de los
rendidos caballos y un gemido que suena muy cerca, en el pecho de la mujer que esta a su lado, como
derrumbada en el pequefio asiento, de rostro escondido entre las apretadas manos...

—Ahora vienen las lagrimas, ¢eh? Bueno, supongo que es el desahogo natural del mas complicado
animalito de la creacion: la mujer... ;(No es verdad? "Y angustiado a pesar suyo, suplica suavizando su
amargura—: jPor favor, cadlmate! Al fin y al cabo, no ha pasado .nada... ;Para qué tantas lagrimas? Como
siempre, ya lograste tu propdsito. Me manejaste seguin tu voluntad...

—¢Yo...? —balbucea Ménica con extrafieza.

Sabes mucho, Monica de Molnar. A veces pienso que sabes .demasiado en el arte de jugar con el
corazén de los hombres..; Una vez més me has hecho alejarme, ceder, dejar libre el campo...

—iPero llevandome contigo! —advierte Monica con altivez.

—iOh, claro! Algo hay que concederle al barbaro... Un triunfo aparente para Juan del Diablo.. ..No
llores més... No te tomaré la palabra. Sé bien que si ahora estas conmigo, a mi lado, es por lo mismo que te
hubieras arrojado del coche en marcha, jugandote la vida: Para proteger a Renato... Bueno; ¢seguimos para
Saint-Pierre?

—Como quieras, Juan. En realidad,, no sé ni para qué viniste ...

—iVine a buscarte! —se engalla Juan con rudeza—. No es sitio para ti Campo Real; al menos, mientras
seas mi esposa. Porque mientras no se rompa legalmente el lazo que nos ata, no dormiras bajo el mismo
techo que Renato D'Autremont. jES el Unico derecho al que no he renunciado!

Ménica se ha erguido repentinamente, seca sus lagrimas al soplo de indignacién que enciende sus
mejillas, y con las pupilas relampagueantes le espeta a Juan, mirandolo frente a frente:

—iHablas como si yo fuese una cualquiera!

—Si pensara que eres una cualquiera, no habria casi reventado los caballos para venir a buscarte. Por lo
demas, no hice sino complacerte cuando reclamaste, con derechos de esposa, que te trajese conmigo...

—iOh, Juan! Mi madre qued6 en Campo Real —recuerda Monica de pronto—. El Padre Vivier esta
junto a ella, pero este golpe la ha enloguecido, la ha destrozado...



—Ya oi decir que esta loca... {Qué otra cosa pueden decir los D'Autremont para justificarse? Le sobran
razones a Renato, para .tomarlas de pretexto al hacer lo que hizo... | —jNo hizo nada! —salta vivamente
Monica.

De un tirén de riendas casi involuntario, Juan ha vuelto a detener el coche, que gana ya la parte mas alta
de la montafia. Desde alli, en un recodo del camino, se divisan los dos valles: el de Campo Real, hundido en
sombras; el mas pequefio, iluminado por la luna que asoma sobre el mar...

—¢Por qué estas tan segura? ;Le has pedido cuentas?

—¢Podia no hacerlo? ¢Acaso no se trata de mi hermana? ;Acaso no era para mi indispensable tener la
seguridad de que las sospechas con que le manchaban eran falsas?

—¢ Y esa seguridad te la ha dado tan s6lo su palabra?

—iNaturalmente que me la ha dado! ;Por qué hablas en ese tono odioso? ;Por qué destilas hiél cada vez
que hablas?

—Tal vez porque con -hiél me alimentaron. Santa Mdnica. Me nutrieron con hiél y vinagre, como a
Cristo en la cruz... Y fue precisamente para que comiera tortas con miel ese Renato D'Autremont a quien
defiendes tanto...

—iEse Renato D’ Autremont, que es tu hermano!

—¢Le dices eso también a é1? ;Acostumbras afirmarlo frente a dofia Sofia? —comenta Juan en tono por
demads irénico—, Ten cuidado, porque pueden acusarte de difamacién ante los tribunales... ;Sabes que ni
siquiera soy un bastardo? Hace unos dias, revolviendo los papelotes del notario Noel, me he enterado que los
gue nacen como Yo, son peor que los bastardos... Hijos de adulterio, malditos y borrados, sin hombre de
padre ni de madre, abortos de la tierra... Y un despojo asi, dices ti que es hermano del caballero
D'Autremont, sefior de Campo Real... Da horror y asco la vida, Monica...

—DPero la vida no es s6lo eso, Juan. Eso, a lo mas, es una parte de la vida... La vida es otra... La vida
propia, la que cada uno forjamos... ;Que culpa tiene nadie de nacer como nace? jPero si de vivir como Vvivé,
Juan! Sélo por sus actos, juzgo yo a cada quien... Y hasta ahora, td has sido para mi un hombre honrado...

—NMuy amables esas palabras en tu boca —bromea Juan con suave ironia.

—iNo quiero ser amable! —rechaza Mdnica exasperada—. jNO pretendo decir cosas gratas, sino mis
sentimientos, la verdad de lo que pienso, de lo que llevo en el alma!

Con gesto distraido, Juan ha vuelto a tomar .las riendas, y un momento contempla el camino que baja
frente a ellos, serpenteando entre rocas, iluminado por la luna llena que aparece clara... Si volviese la cabeza,
si mirase los ojos de Monica, fijos en él, agrandados de anhelo, espejos de su alma, todo cambiaria en torno
suyo... Si su corazon, ciego y sordo en este instante, percibiera el latido de aquel otro corazén de mujer que
tan cerca de él late, creeria que amanece en plena noche, sentiria al fin saciada aquella inmensa sed de amor y
felicidad que le llena el alma desde nifio... Pero no vuelve la cabeza... Acaso tiene miedo de mirar a Moénica
cara a cara, de hallar su rostro duro y frio, o peor aln, de ver asomada a sus pupilas la imagen de otro amor.
Por eso, sin mirarla, toca el nervioso lomo de los caballos con la punta del latigo, y hay una honda tristeza en
la blandura de su entrega:

—Al fin y al cabo, siempre me desarmas... En verdad, nunca hay nada que reprocharte, Mdnica. Eres
pura y recta, ingenua y humana, carne-de abnegacién y sacrificio,..

—No quisiera ser solo eso, Juan...

—Desde luego... Todos queremos nuestro lugar, al sol, nuestro derecho a la felicidad, pero a algunos se
nos niega por destino, como jsi una maldicion nos condenara para siempre a las tinieblas...

—¢Para siempre, Juan? ;Crees que no habra nunca luz en nuestros corazones, en nuestras vidas? ¢Crees
gue no amanecera jamas para nuestras almas?

—Haces mal en unirnos en un plural. Tu alma y mi alma van por distintas sendas, Monica, y el que para
mi no haya esperanzas, no quiere decir que no las haya para ti.

—¢Por qué es tan cruel la vida, Juan? ;Por qué nacemos para padecer, para arrastrarnos sobre nuestros
dolores y nuestros pecados?

—Ahora eres t0 la que hablas como no debes hablar. No creo que hayamos nacido para arrastrarnos.
Hemos de ponernos de pie a toda costa. TU, acaso para ser feliz. Yo, con sostenerme erguido me basta, con
saber marchar duro y derecho sobre este mundo inhéspito y amargo... —De pronto, se ha detenido Juan, y
observando a su esposa se alarma—: Monica, ¢qué tienes? Estas temblando...

—No es nada... Un poco de frio... Un poco de trio nada més...

A Mobnica le han traicionado las lagrimas que tiemblan en su voz, y la mano derecha de Juan se extiende
para tomar las suyas, trémulas y heladas, confortandolas con su calor vital, con su roce a la vez delicioso y
aspero, mientras los parpados de ella se entornan como para el ensuefio...

Otra vez el coche estd en marcha... Hace rato dejaron atras el parador del camino, donde se detuvieran
unos momentos para tomar un refrigerio, y el vehiculo, pequefio y liviano, rueda arrastrado como sin
esfuerzo por aquel soberbio tronco de caballos, cuyas riendas empufian las manos del patrén del Luzbel, con
la misma seguridad que si fuera el timon de su nave...

Al brusco sacudimiento del coche al detenerse, ha abierto Ménica los ojos adormecidos... Amanece, y




estan en el centro de la ciudad de Saint-Pierre... La luz es imprecisa, pero le ha bastado alzar la. cabeza para
reconocer el lugar, y por si verlo no fuera suficiente, aquel sonido de las campanas llamando a misa de alba,
demasiado familiar para ella, disipa la mas leve sombra de duda que pudiera tener. Con su galanteria un tanto
burlona, salta Juan del pescante y extiende la mano, ayudandola ...

—He aqui tu convento. ;No es en él donde deseas estar, ahora y siempre?

—Desde luego. Y como mi vida me pertenece, por encima de la burda farsa matrimonial que
sostenemos...

—¢No es muy dura esa frase, Monica? —advierte Juan sin abandonar el tono burlén.

—iDe ti la aprendi! jTu fuiste quien lo Ilamo de esa manera, como eres td también quien me devuelve a
mi convento por segunda vez!

—Supongo que es lo que mas puede complacerte...

—Supones muy bien. Para mi el convento, y para ti la absoluta libertad: los muelles, los garitos, las
tabernas del puerto...

—Esa es mi vida, Mdnica, como la tuya es ésta. Yo no la Critico, ni ti debes criticar la mia. Vamos...

—iSigue tu camino! No es necesario que te molestes... Jamas necesité guardianes... jBuena suerte, Juan
del Diablo!

9

—iBAUTISTA! jBAUTISTA! jUN caballo, en el acto! ;Estas dormido, estlpido?

Relampagueantes las pupilas, apretados los pufios, encendidas en una Ilamarada de furor alma y carne,
ha cruzado Renato la ancha galeria de su casona sefiorial, rumbo a la biblioteca que fuera despacho de su
padre, y tras él va Bautista, sorprendido. y humillado...

—Sefior Renato, hace mas- de una hora que la sefiora me orden6 buscarlo por todas partes...

—iDile que no me hallaste!

—Es que estan aguardando esos sefiores de Anse d'Arlets... Creo que son el juez municipal y el
secretario del juzgado... En nombre de las autoridades locales, parece que quieren levantar un acta. La sefiora
desea que usted... jOh, sefior Renato! jCuidado! —se alarma el viejo Bautista—, Esas eran las pistolas de
duelo de don Francisco, y...

—Seé perfectamente lo que son y para lo que sirven! jCorre a prepararme el caballo! —Desechando el
estuche de madera pulida, Renato ha tomado aquellas dos armas iguales, que sacara de unos de los cajones, y
las hunde en sus bolsillos tras mirarlas un instante—. jES lo Gnico de que tienes que ocuparte! ¢Piensas que
no he perdido ya bastante tiempo? jVuela! iY haz que me lo traigan sin ruido, por la escalera de este lado!
iNi una palabra mas, Bautista!

—Como el sefior mande...

Solo, Renato ha medido con sus pasos nerviosos la amplia biblioteca, ahora casi en penumbra, y rebusca
en el estante, hasta encontrar algo que dejo alli medio olvidado... Una y otra vez ha llenado el pequefio vaso,
de aquel ardiente ron afiejo que hace famoso a Campo Real, y sus labios sedientos lo sorben con ansia,
encendiéndose en ellos mas sed mientras mas bebe... Una ira violenta le sacude, quemandole como una
llamarada, al pensar en Juan... Tiene que ir a su encuentro, tiene que cobrarle, en sangre, la humillacién que
le ha hecho sufrir... Cada minuto que pasa le hace medir y calcular la ventaja que le lleva. ¢(Hasta donde
llegaran Monica en su locura y Juan en su audacia? Mientras bebe, apurando hasta el fondo la botella, sus
nervios se han templado, su furia se hace méas profunda y fria, y en ella van asomando los més crueles
instintos como puntas de lanzas... Ya su corazdn es un mar de despecho; ya, mas que el amor de Monica, le
atrae la venganza contra Juan.,. La puerta se abre, y en su umbral aparece la encogida figura del anciano
Bautista...

—iGracias a Satanas que llegaste, maldito!

—Un momento, sefior. La sefiora.. ..

—jAparta, imbécil!

De un brusco empujon, Renato ha apartado al viejo capataz, y de un salto monta sobre el lomo del
alazan que le trajera... Ha hundido las espuelas en los ijares del animal que semidesbocado, enfila con
esfuerzo la aspera subida... Va hacia el desfiladero, cortando por orillas y sembrados... Ya estd muy cerca de
la plaza de los barracones... Desde ellos llega el lamento de las tumbas... No hay hogueras encendidas ni
bailes sensuales... Dos formas negras se retuercen en convulsiones epilépticas, al finebre son de las tamboras



enlutadas. Es por el ama Aimée.. ."Lloran por ella, rezan por su alma... 0 acaso la invocan, queriendo
conjurar su posible venganza, sombra de muerte sobre el valle...

Renato ha clavado las espuelas con mas safia... Quiere huir de todo aquello, saltarlo, mientras la angustia
de un escalofrio le recorre la espalda... Todo queda atras, pero sigue escuchando. Furiosamente castiga al
caballo, exigiendo un esfuerzo mas del bruto, cuyas patas resbalan, y cae arrastrando al jinete, a las mismas
puertas dé una cabafia desvencijada... Se ha levantado, sin sentir el dolor de las magulladuras. Frente a él, una
sombra negra, alta y flaca; retrocede a través de la puerta, hasta llegar al fondo de la cabafia. Sin saber por
qué, va tras ella...

—TU0 eres Kuma, ¢verdad?

La hechicera ha respondido con un gesto vago.., Ha caido de rodillas... Renato mira muy de cerca el
rostro negro, .brillante, jlos grandes-ojos desorbitados con expresion de supremo espanto, y siente una
especie de placer monstruoso viendo a aquella infeliz sudar y temblar... |

—TU eres Kuma, la que esquilmas y explotas a todo Campo Real con tus brebajes, tus ungiientos y tus
mentiras... TU eres ' la. que ayudas a embrutecer y a envenenar a los imbéciles de los barracones, y hasta a los
propios criados de mi casa...

—Yo no vendo veneno, mi amo; vendo medicinas buenas, de hierbas del campo... Yo vendo remedio
para los pobres, remiendo huesos, sobo empachos y ayudo a librarse de la mala sombra de los difuntos a los
que tienen un remordimiento en el alma. —Ha mirado de reojo a Renato, arriesgando el todo por el todo con
astuta audacia. Le ve palidecer, y comprendiendo que ha dado en el blanco, alza las manos juntas, lanzandose
de lleno en la partida—: Si el alma del ama Aimée te persigue, mi amo, si se te asoma al suefio para
recordarte lo que le hiciste, si la oyes como si te hablara en el oido, y la sientes detras como un escalofrio...

—iCalla, imbécil, embaucadora, embustera!l —grita Renato fuera de si—, iNo me persigue ningun
fantasma ni me habla ninguna voz al oido! La sombra de Aimée no tiene nada que reclamarme, pues no la
maté. jNo tengo la culpa de que se matara! jPero a ti si voy a matarte!

—iNo, mi amo, No me pegue més.. .! —suplica Kuma en un grito de espanto.

Renato ha retrocedido, estremeciéndose como si despertara, como si repentinamente se diera cuenta de
lo que hace. Es la primera vez que maltrata a nadie, la primera vez que golpea a una mujer. Tambaleante por
los vapores juntos del alcohol y la ira, retrocede hasta ganar la puerta... En ese momento, llega presuroso
Bautista, que exclama al verlo:

—iSefior Renato! jOh, gracias a Dios! Su caballo volvid solo a la cuadra... Sali a buscarlo a escape,
temiendo... y Bendito sea Dios que no le ocurrié nada! ;Y era aqui donde venia usted sefior?

iNo! Sigo viaje... En cualquier caballo... En ese mismo que trajiste... —De un salto se ha afirmado en los
estribos, empufiando las riendas, pero obliga a girar en redondo al animal, y sefialando a Bautista la cabafa
de Kuma, le ordena—: jHazla salir del valle! jSacala de mis tierras! jQue se vaya de Campo Real, y que no
vuelva mas!

—Juan, hijo... Te fuiste como un loco, y vuelves como un tonto. Corriendo he salido cuando me dijo
Colibri que tus caballos estaban en la cuadra. Te busco por todas partes donde me imagino que puedas estar,
y resulta que estds aqui mismo, que te has quedado aqui, tan callado y tan quieto como si formaras parte de la
tapia...

Cruzados los brazos, apretada entre los dientes la pipa, Juan ha quedado inmévil, hundido en sus oscuras
cavilaciones, desde que al volver del convento, dejando el cochecillo en las manos de Colibri, se asomara a la
puerta de servido de la modesta casa del notario Noel...

—¢Quieres contarme lo que te ha sucedido? ;En qué piensas, Juan?

—S6lo estaba pensando que Monica muy pronto serd libre;
que ya lo es Renato, puesto que Aimée esta bajo tierra; y que ella le quiere. Noel, le quiere todavia...

—¢Fue esa la consecuencia que sacaste de tu viaje? Ella no quiso acompafiarte, ;eh?

—Ella vino conmigo. La traje...

—A la fuerza; y naturalmente, de esa hazafia no pudo derivar ningun placer, ninguna satisfaccion para
ti...

—No, Noel... Vino conmigo porque quiso... Fue ella quien lo pidi6, quien lo impuso. Claro esta que el
triunfo no es mio. Fue la férmula que encontro, en un momento critico, para alejarme a mi, para interponerse
entre mi posible violencia y la sagrada persona de Renato...

—¢Te dijo ella que le queria?

—Naturalmente que no me lo dijo. Tiene usted un primer premio de candidez. Noel. ;Como iba a
decirmelo? Era desposo de su hermana... Renunci6 a él voluntariamente, y renuncié para toda la vida. Todo
el orgullo, toda la dignidad de Monica, estd en ocultar ese amor, en esconderlo dentro de si misma.. Es
probable que hasta a él mismo se lo niegue...

—Bueno, hijo, a lo mejor no es oro todo lo que reluce,..

—Si no reluce. Noel... Esta escondido, y es ese afan que ella pone en esconderlo, lo que me da a mi la



justa medida. Pero, jqué demonios! Hay que vivir, hay que apartar fantasmas. .. Creo que me voy ahora
mismo a ver como marchan las obras del Pefién del Diablo...

Tranquila y satisfecha, como si nada le hubiese ocurrido, borradas ya de su mente infantil las escenas de
horror tan recientes padecidas. Ana se pavonea en la pieza principal de la modesta casa del notario, aquella
que es a la vez sala, despacho y recibo, con puerta y dos ventanas a la calle, y viejos estantes atestados de
papeles y libros...

—¢Por qué no me traes algo de comer. Colibri? El sefior Juan dijo que te ocuparas de mi, que me
atendieras... Yo estoy aqui, porque él me ampara y me da esa cosa que llaman asilo, que es como decir que
estoy de huéspeda... y ta... .

—jCallate! —Ila interrumpe Colibri al oir que un caballo llega y para alli cerca—. Parece como que
vienen visitas.., ¢No oiste un caballo? .

—iAy, qué miedo! No abras. Colibri, ponle tranca a la puerta, pasa .el pestillo, grita que los amos no
estan... —Loca de espanto. Ana ha corrido imprudentemente hacia la ventana, abriéndola de par en par, y la
figura que divisa le hiela la sangre en las venas—, jEl amo Renato! jNo abras, Colibri!

Su grito ha sonado tardio. También Renato D'Autremont la ha visto a ella a través de los barrotes de la
ventana, la ha reconocido y de un violento empujon abre de par en par la puerta, que apenas comenzara a
franquear Colibri...

—iCongque era aqui donde estabas, dénde te escondias! jAhora comprendo.. .! Y él, ;donde esta? ;Ddonde
estan él y ella?
—MIi patron no esta... Se lo juro, sefior Renato... No esta... Se fue ahora mismo... Puede mirar toda
la casa si quiere... El no esta aqui...

Colibri, asustado, ha retrocedido tratando de ganar la puerta, pero Renato D'Autremont ya no le mira.
Sus ojos se han clavado en Ana, que temblando ha caido de rodillas... No ha tenido fuerzas para esconderse,
para huir, y cuando €l se acerca, grita espantada:

—iNo me mate, sefior Renato, no vaya a matarme! jYo le digo todo lo que. quiera usted saber! jYo
se lo digo, pero no me mate, mi amo!

—¢Por qué huiste? ¢como huiste? jHabla... empieza a hablar! Mucha culpa has de tener para que tu
miedo sea tanto... TG eras su complice, ¢verdad?

—Yo no hacia nada... Sélo lo que la sefiora me mandaba... Yo siempre tenia miedo... A casa de
Kuma iba yo temblando. ., —Para qué ibas a casa de Kuma? ;Para qué iba ella?

—Para que le ayudara. La sefiora Aimée iba a hacer como que se caia del caballo, y entonces Kuma
tenia que recogerla : y llevarla a su casa, y decirle a todo el mundo que la sefiora se habia caido del caballo y
que por eso. se habia perdido el nifio... jAy, sefior, no ponga esa cara! jYo no lo inventé!

—iLo invento ella, ;verdad? jNaturalmente! Todo fue una comedia, una farsa..'. jPor eso sali6 de la
casa como salié! Pero td... ...
La sefiora me mandé que lo avisara, que le dijera con. mucho alboroto que ella se iba a caballo...
Ella queria que usted pensara que por su culpa se habia perdido el nifio... para que la quisiera mas... no por
nada malo. Y pata que la perdonara. .". y no averiguara demasiado... "

—Averiguard, ¢el qué? ;Qué hacia mientras yo la dejaba sola? —quiere saber Renato.

—Pues nada, mi amo... Todo le salia mal ahora a la sefiora Aimée... No hizo sino pasear, porque
aquel oficial tan guapo se fue en el barco. Para mi que el sefior Juan se le atraveso...

—El sefior Juan, ;qué?

—Ya usted lo sabe... la sefiora Aimée estaba loca por el sefior Juan.,.. Pero no la tome con él... él no la
queria, por eso estaba loca la sefiora, loca buscandolo, y él nada... nada...

—¢Buscandolo? ¢Buscaba Aimée a Juan?

—No se ponga bravo, mi amo... no podia remediarlo... La primera vez que él fue a Campo Real para
llevérsela...

—¢Llevarsela? Entonces, ¢fue por ella... fue por ella...?

—EI ama tuvo miedo. Le echo el muerta a la sefiora Monica, pero después lloraba y lloraba. jPobre
sefiora Aimée! Siempre decia: "No hay otro como Juan". Perdone, mi amo, pero como usted quiere saber...

—iSi, quiero saber! —atosiga Renato furibundo—. Habla, habla, arroja de una vez todo el veneno,
llévame ya hasta el fondo de esa charca, habla para acabar de hundirme en el fango. Aimée queria a Juan, era
su amante, ¢verdad?

—iAy, no, mi amo! Para mi que él no quiso saber nada de ella después que lo casaron.,. Ella queria que
fuera como antes de casarse la sefiora con usted.. .que entonces si la queria el sefior Juan, y le traia regalos de
todos los viajes, y ella lo esperaba en una playa, y decia que entonces era muy feliz, muy feliz, porque el
sefior Juan vuelve locas a las mujeres, mi amo..-. —jBasta! jCéallate 0 no podré contenerme para pisotearte!

—iAy, mi amo! ;Y yo qué culpa tengo? La sefiora Aimée...



—iNo la nombres mas! Ella estd muerta, muerta y enterrada... Es a él a quien, he de buscar. ;Ddénde
esta?

—Yo0 no sé muy bien... jAy, mi amo, no me tuerza mas el brazo!; Se fue para una casa que esta
haciendo... No sé cémo mentaban el lugar... Casa del Diablo, Piedra del Diablo, o algo asi... Pero no vaya...
no vaya... El sefior Juan dijo... jAy...!

Tras soltarla, arrojandola al suelo, ha corrido Renato. En la puerta, mal sujeto a las rejas de una ventana,
bafiado de sudor y de espuma, aguarda su caballo y lo monta sin detenerse a calcular si el cansado animal
resistira el Gltimo esfuerza Fieramente clava las espuelas en los ensangrentados ijares, y el noble bruto
arranca calle abajo...

—Colibri... Pero, ;eres td realmente?

—Si, mi ama... vine a buscarla. Primero me trepé por la tapia... estuve asomandome, pero no habia nadie...
Di la vuelta, toqué en la puerta grande... ya esa monja vieja que se asoma por una rejita, le dije que tenia que
hablar con usted, porque lo que esta pasando tenia usted que saberlo... Y tiene que nacer algo, mi ama,
porque van a matarse...

—¢Qué? ;Quiénes? Juan, ;verdad? Juan y Renato... Mdnica ha temblado al preguntar, y casi son indtiles
preguntas y respuestas: todo puede leerlo en los asustados ojos de Colibri, en el oscuro presentimiento que
sacude su alma...

—Si, mi ama. Como un mismo diablo lleg6 el sefior Renato. Yo estaba empezando a correr el cerrojo de
la puerta, y me la abri6 de pronto de dos patadas... LIegd como un tigre buscando al amo Juan, y como el
amo Juan no estaba, ni tampoco el sefior don Noel, pues agarré a la tonta de Ana, la que era criada de la -
sefiora Aimée, y la sacudié como a un perro de aguas, preguntandole... Y ella, claro esta, le dijo todito lo que
sabia. Como un rayo, el sefior Renato cogid el caballo y se fue para alla... . —;Para dénde?

—Para donde le dijo Ana... donde esta haciendo una casa... El patrén no queria que usted lo supiera, mi
ama, pero él esta haciendo una casa alla donde vivié cuando era chiquito, donde a veces paraba el Luzbel, en
el lugar que mientan el Cabo del .Diablo...

—¢Y alla fue Renato?

—DPara all& fue. Cuando monté a caballo, vi que le revolaba la chaqueta, y metidas en el cinturén llevaba
dos pistolas... seguro que para matar al patron.

—iNo, no lo hard! jTengo que ir alla... tengo que evitarlo! No puede correr entre ellos la sangre. El
Pefidn del Diablo... el Pefidn del Diablo...

—Abajo en la plaza hay coches de alquiler. ¢ Le busco uné, mi ama? ;Va usted a ir para all4?

—Si, Colibri, corre y trae el coche. Iré en seguida y sabré interponerme entre los dos, sabré impedir esa
horrible lucha, sea el que sea el precio que tenga que pagar para lograrlo...

Rendido, extenuado, sin responder ya al cruel apremio de la espuela, el caballo que llevaba Renato se ha
detenido, totalmente agotado, en el lugar en que se bifurcan los senderos. Uno, para bajar a través de las
pefias hasta la misera aldea de cabafas de palma que se extiende a lo largo de la pequefia rada... Otro, para
trepar atin mas entre los asperos riscos, hasta aquel promontorio negro con que la tierra martiniquefa desafia
la furia de los mares... aquel pefién desnudo, sobre el que se alzan la casa en construccion y la cabafia en
ruinas... aquel lugar de belleza salvaje, conocido por el Cabo del Diablo... Por este segundo camino, Renato
llega ante la puerta cerrada de aquella casa en construccion, y la golpea con el impetu de su rabia, al tiempo
que grita amenazador:

—jAbran pronto; abran esa puerta o la echaré abajo! Por el hueco de la ventana aun sin hojas, que
cruzan travesafnos de madera, asoma el rostro curtido de Segundo Duelos, que cambia de color al reconocer a
Renato. Y el iracundo caballero, otra vez ordena enfurecido:

—iAbre esa puerta, estipido! ¢No oyes que llamo? jAbrela y corre a decirle a Juan del Diablo, que
Renato D'Autremont viene a ajustar sus cuentas, que si es realmente hombre, no se esconda... que salga...

—DPero, ¢esta loco, sefior? El amo no esta...

En vano ha corrido el picaporte Segundo. Al golpe de Renato, salta la cerradura improvisada, abriendo
paso al que entra como una tromba, desencajado de colera, preguntando:

—¢Donde esta Juan? ;Donde esta tu amo? jQue venga... que salga .,, . j

—Le juro, sefior, que no ha llegado...

—Vino, y no vino solo... una mujer venia con él. Si es por ella que callas, ahorrate el trabajo. iDi dénde
estan, o te cuesta la vida callarlo!

Renato ha echado mano a una de las -pistolas que lleva consigo, apuntando al pecho del segundo del
Luzbel, que retrocede desconcertado, dejando libre el paso, al tiempo que afirma con decisién:

—Le juro que no sé nada .sefior... No podré decirle nada aunque me mate...



—ijJuan... Juan... no te escondas mas. ..!1 jAsdmate, cobarde...! jJuan...! —llama furioso Renato,
penetrando como bdlido por las habitaciones en construccion.

—Segundo, ¢qué pasa? ;Donde esta Juan?

—iSefiora Monica.... por Dios! —se sorprende gratamente Segundo, aunque de inmediato tiembla
asustado—. El patrén no sé donde esta; pero el sefior D'Autremont llegé como un loco. Rompio la puerta, y
sac6 una pistola para matarme. jCreo que de verdad esta loco! Se empefia en que usted y el patrén estan
escondidos en la casa, y por ahi dentro anda buscandolos. ..

—Déjame con él. Corre a esperar a Juan, y haz cuanto puedas para que no entre hasta que haya salido
Renato. ;Entendido? jAnda... ye...!

Monica ha hecho salir a Segundo de la estancia, justamente en el momento en que Renato irrumpe en la
misma,.y sus palabras brotan como casi en un aullido;

—iMonica... estabas con él... era verdad...! —Ha ido hacia ella como un rayo, pero la fria serenidad de
Mo@nica le detiene... en la crispada mano el arma lista para matar—. ;Dénde esta Juan?

—No lo sé, Renato...

Mientes... sé que mientes! Mientes como todos, para salvarlo. jPero esta vez nadie le salvara Le
mataré conceda tazon, con todo derecho.. jDéjame!

—iNo voy a dejarte! Si ese amor que tantas veces me has jurado es verdad...

—iNo puedes dudarlo! Pero no sigas, Mdnica, no vas a detenerme con esa estratagema. TU lo sabes
todo, lo sabias todo, y lo callabas... jQué ridiculo me habréas visto en tu interior cien veces! jQué risible, qué
empequefiecido y miserable, trente a ese canalla que todo su placer me ha burlado.. .!

El fue el burlado, el engafiado, el vendido -.. El no sabia que Aimée estaba comprometida contigo; él
no sabia nada de ella sino lo que ella quiso contarle... Aimée jugd con los dos, pero era Juan del Diablo el
traicionado...

—ijlLe queria... le gustaba! —se ofende Renato furioso—. Antes de ser mi esposa, fue su amante... {Sé
toda la verdad! Me la grit6 alguien demasiado estlpido para disimularla... la arranqué de unos labios qué
tenian demasiado miedo para ocultarme nada, para disimularme nada... jAimée era la amante de Juan!

—Lo fue antes de ser tu esposa, tu lo has dicho: antes de casarse. Lo engafié a él, lo envié a un largo
viaje en busca de fortuna, y cuando él regresaba feliz y triunfante, se encontr6 con que la que creia suya, era
ya tu esposa.

—¢De doénde has sacado esa historia?

—Por desgracia, pas6 frente a mis ojos; Sélo. cuando era tarde, me di cuenta exacta de toda la verdad...
Por mi sangre de hermana, por las lagrimas de mi madre, que vi correr en defensa dé Aimée, callé cuando
acaso hubiera debido gritar. Por eso acepté luego todos los sacrificios para salvarla... por eso me dejé
arrastrar como victima, para ser pisoteada humillada, acaso muerta en las manos dé Juan. jPor eso me
someti a todo! Estaba pagando, Renato, estaba pagandote el delito de haber callado... ¢Piensas que puedo
jurar en vano por su cuerpo inerte? ¢Piensas que puedo blasfemar, jurando en falso por la memoria de mi;
padre? Pues por todo eso y mas, te lo juro, Renato. El no fue culpable, no fue responsable...

—iPero ella le amaba j Le quiso siempre, le buscd siempre... jQué ciaronlo vi todo de pronto... como
se descorrieron cien velos con una sola palabra...! jGestos, miradas, el champafia de mi noche de bodas...!

La mano de Renato se ha crispado sobre el arma que aliin empuiia; sus claros ojos parecen relampaguear
con destellos de sangre... Como adivinando su horrible pensamiento, las blancas manos de Monica se apoyan
en sus hombros para sacudirle con ansia:

—iRenato... Renato, vuelve a la razén! Viéndote asi, tengo que pensar que solo a ella amaste...

—1La amé en una hora maldita, pero nada tiene que ver con el amor. ;Es que no comprendes? ¢Es que
no mides todo el alcance de la burla que me ha herido y manchado? Yo era un hombre de honor... ;Cémo
puedo, seguirlo siendo, si en la mirada de un villano hay una burla para mi candidez de esposo? ;Cémo
puedo dejar que viva Juan del Diablo, pensando en la sonrisa que crispé sus labios cuando supo que el
despojo de su pasion era la esposa inmaculada que yo habia llevado hasta el altar? No puedo detenerme,
Monica, ni por ti que me despreciarias en el fondo de tu alma...

—iNo... no! ;Cémo podria yo despreciarte si tU... si tU renunciaras a esa torpe y tardia, a esa injusta
venganza?

—¢Injusta? Pero, ¢es que no comprendes que ni siquiera era necesario saber lo que sé, para buscar el
combate final? ;Quién te arrancé ahora de mi lado? ;Quién te trajo hasta aqui, burlandose de mi amor y de
mi hombria? ;Y como no habia de burlarse? Tiene toda la razén, todo el derecho de hacerlo... Y ese derecho
no puedo. arrancarselo mas que quitandole la vida... jlavando mi deshonor con sangre!

Desprendiéndose de las manos de Mdnica, corre Renato hacia la ventana, mal cerrada con travesafnos de
madera, y va luego a la puerta desvencijada para espiar con ansia la posible llegada de Juan. Puesto que
Ménica esta alli, piensa que él no puede estar lejos; pero ninguna figura humana divisan sus ojos anhelantes.
Bruscamente se vuelve hacia Monica, y advierte:

—jAguardaré a Juan cuanto haya que esperarlo! No puede tardar mucho en querer acercarse a ti.




—Y cuando hayas realizado tu venganza, si es que lo logras, no vuelvas a acercarte a mi, no vuelvas a
hablarme, no vuelvas a mirarme, Renato. ¢Piensas que no hiciste bastante? ;Aln quieres derramar mas
sangre de la que por fuerza habra de separarnos?

—iNo hables como si le dieras esperanzas a mi amor, Modnica! Es solo una estratagema para
dominarme... Niega que s6lo me hablas asi para obligarme a desistir de un desquite en el que esta empefiada
toda mi dignidad, al que no puedo renunciar. ..

—¢Ni al precio de mi misma? —reta Monica desesperada.
¢Qué vas a prometer? —pregunta Renato tembloroso, palido, con una
ilusion ardiendo en las claras pupilas.

—¢Qué puedo prometer? ;No es acaso bastante, para ti, pensar que la sangre de Juan borraria hasta la
Ultima huella del camino que podria acercarnos?

—Es toda una amenaza, Ménica, y es doloroso que sélo acuda a tus labios una amenaza, cuando me has
visto temblar al remoto destello de una esperanza de amor. Si, si, Monica, solo al precio de ti misma podria
YO Ser capaz...

—No quise decir lo que te imaginas. Tan s6lo quise decir que no mataras a Juan sin matarme a mi antes.

—No digas eso, no le defiendas asi, porque s6lo de oirte hablar como si le amaras, me siento enloquecer.
No, no, ahora mas que nunca puedo gritarlo: no seras nunca suya, no te abandonaré en manos de Juan, te
disputaré como se disputan las. fieras, y que venga si quiere ese bastardo...

—iNo grites asi... no hables de ese modo!

—So6lo de un modo puedes evitarlo; sélo al precio que sabes, y puedo jurar que preferiria que me
pidieras hasta la Gltima gota de mi sangre. Pero si ti no me prometes, si ti no me juras... -

—No puedo prometerte nada... jAun soy la esposa de Juan!

—Jurame que te guardards como hasta ahora te has guardado; jurame que esperaras en tu convento ese
decreto pontificio que ha de devolverte la absoluta libertad; jurame que. cuando seas libre, me permitiras
estar a tu lado, compensar a fuerza de amor y de ternura todo ese horrible mal que aun no me perdonas ...
Juramelo, Ménica...

—S6lo una cosa he de prometerte, y es igual que si la jurase, Renato: me guardaré como hasta .ahora...
Y no sera gran trabajo guardarme. Tienes mi promesa. Vete ya. jSal por aquel lado!

Lo ha empujado con ansia, le ha hecho salir, inclinando la cabeza para pasar bajo los andamies. Luego
corre a la puerta abierta de par en par, y llama:

—iColibri... Colibri...!

—iAqui viene ya el patron, mi ama! —avisa Colibri acercAndose a Moénica—. ¢Quiere que yo...?

Colibri, por su solo bien.

—Yalo sé, mi ama... por el bien del patrén es todo lo que usted hace. Pero si el patrén me pregunta.

—Ya responderé yo a cuanto él quiera preguntar. Sal por aquel lado. Colibri, mira si ya va lejos el
sefior Renato y vuelve a darme cuenta, pero sélo cuando yo te pregunte... j Anda!

A tiempo le ha empujado haciéndole marcharse. Juan esta ya bajo el dintel de la puerta principal, y la
mira en silencio, con larga y enigmatica mirada. . ,

—Una doble sorpresa, Mdnica. Tu visita, tan mesperada como la de Renato... Pero, ;donde esta élI?
Segundo me dijo que habia venido a desafiarme, que entré forzando las puertas, profiriendo insultos y
amenazas...

—Sin embargo, ni quiso esperarte. Me temo que Segundo exageré el relato —rebate Mdnica en tono
natural y suave—. Con irse como se fue, te ha dado todas las satisfacciones que necesitabas. El es el
ofendido, Juan. Todo se lo contaron. No le ahorraron ni el dolor ni la vergiienza de- un solo detalle.

—Tampoco a mi me ahorraron detalles: los vi, los palpé, y ni siquiera fueron contados.

—No puede compararse. T0 sufriste en tu amor, y él en su dignidad. Tu herida fue la desilusion; la de
él, el escarnio. Tu pena pudo arrancarte lagrimas; la de él... la de él es de las que piden sangre. jPero no
correrd esa sangre mientras yo viva, Juan! jBasta con Aimée!

—Efectivamente, basta. El la empujé a la muerte, ¢verdad?

—iOh, no, no... eso no! Fue un accidente desdichado. El propio Padre Vivier me lo ha referido. Se
empefian en mancharlo, en acusarlo... El nada sabia de Aimée... casi nada. Fue Ana, la torpe complice de mi
pobre hermana... La encontré en tu casa al ir a buscarte... y la obligé a hablar. Bien puedo imaginarme lo que
saldria de aquellos labios... comprendo que Renato enloqueciera...

—T0 siempre comprendes a Renato. En él encuentras disculpables hasta los crimenes... Pero, no te
preocupes, no tengo ningun interés en juzgar sus actos, ofendiendo con ello tus sentimientos méas intimos y
tiernos. Para ti no es un hombre, es un idolo, un semidios, y los dioses tienen derecho a todo, ¢ verdad?

Amargamente ha apretado Mdnica los labios sin responder a Juan. jQué extrafio y lejano le parece en
aquellos instantes, qué frio su corazdn, qué injustas sus palabras! Pero la horrible batalla esta ganada. Puede
respirar, tranquilizarse. Renato esta lejos... se aleja llevando en el alma una esperanza vana y una promesa
que repentinamente se le antoja ridicula. Defenderse.;. guardarse, pero, ¢de quién? Los ojos de Juan pasan



sobre ella como si reshalaran al mirarla. Inmévil en medio de la destartalada sala, parece aguardar que ella le
diga adids, que se aleje cuanto antes la que es s6lo una intrusa en su vida y en su casa. Sordamente humillada
y dolorida, Mdnica se dispone a marchar, y explica: '

—NMe trajo un coche de alquiler, que mandé me aguardase. Debe estar cerca...

—Le hicieron marchar hace rato, poco antes de que el caballero D'Autremont lograra milagrosamente
armar las lineas de soldados. Supongo que una vez mas sac6 partido de su fortuna y de Su rango...

—¢Qué estas diciendo? No te entiendo.

—Lo siento, Monica, pero no creo que puedas marcharte.

—¢Vas a oponerte ta?

—Yo no... las leyes que protegen al que se dice propietario de todas las tierras que nos rodean: la aldea,
el camino, la playa, todo le pertenece y todo esta cerrado para nosotros. Caimos en una trampa. Lo siento,
Monica, pues esto aun no estad habitable. Una vez mas pagaras el tributo que te corresponde, por ser la mujer
de Juan del Diablo...

Con esfuerzo, han penetrado en la mente de Monica las palabras de Juan, y su vista se extiende a cuanto
la-rodea, como si por primera vez lo mirase, como si sélo ahora se diera cuenta cabal de que pisan sus pies
aquel famoso Cabo del Diablo que tantas veces oyé nombrar a Juan... Este la ha llevado hasta la puerta. En el
lugar en que se bifurcan los senderos hay una linea de soldados que se extiende cruzando el camino carretero,
aislando la playa y el Pefion del Diablo de toda posible comunicacién con Saint-Pierre... Casi balbuceante,
Monica se vuelve interrogadora a Juan:

—Entonces, ¢no es posible salir?

—Ni salir ni entrar. {No comprendes? El amo de esas tierras no nos da permiso para pisarlas, y como no
hay otro camino,' cuenta con rendirnos por hambre o por cansancio... La lucha es a muerte, y no me quejo.
Yo la desaté, yo la he buscado...

—¢La lucha contra quién?

—Ya sé que no sabes de mis cosas ni tienes por qué saber. Tampoco tienes por qué saber nada de este
lamentable montén de piedras que me dio su nombre. ;Me permites mostrartelo?

Le ha tomado la mano y juntos cruzan el umbral... Un brusco movimiento recorre la larga tila de
soldados, pero Juan sonrie tranquilizando a Ménica:

—No te preocupes, no te haran nada mientras no tratemos de cruzar esa raya blanca que trazaron ayer
los alguaciles. Con ella marcan el limite de lo que legalmente me pertenece. Tiene gracia, ¢verdad? Después
de. todo, no sali mal librado; El Estado me otorga un -pedazo de tierra... si a estas rocas puede llamarse tierra.
Pero, en fin, reconocen que pertenece: a Juan del Diablo. La raya baja por el filo de las rocas, ¢ves?, y llega
al otro lado. Por lo tanto,' y ésta si que fue una sorpresa, también me pertenece la playa, con esa vieja aldea
donde fui pordiosero...

La ha llevado hasta el borde mismo de los acantilados, alli donde baja serpenteando el sendero de cabras
y abre la pequefia rada, tan cercada de farallones como un anfiteatro... Unos metros de arena rubia, un pufiado
de casuchas miserables, y frente a ellas, el grupo oscuro .de hombres y mujeres que alzan la cabeza,
iluminados los ojos de esperanza al divisar desde lejos a Juan...

—¢Qué significa esto? —pregunta Monica intrigada.

—Significa que la aldea es libre. Hay un hombre que indebidamente les cobraba por tender alli sus
redes, por haber fabricado alli sus miseras cabafas, por hacerse a la mar desde esta playa... Era un buen
negocio, que se termind gracias a mi audacia. Su respuesta es sitiarnos, cercarnos... Somos duefios de este
pedazo, pero no podemos pasar, y él- defiende sus derechos con las armas de esos soldados que,
naturalmente, le respaldan. ;Comprendes ahora?

Un destello de admiracion ha ardido en los ojos de Monica. Sin darse apenas cuenta, se ha apoyado en
el brazo de Juan, y; sus ojos van desde el hermoso rostro varonil curtido por el sol y los vientos, hasta aquel
grupo oscuro y miserable...

—¢Es eso lo que has estado haciendo todo este tiempo, Juan?

—Si... Pensé redimirlos, pero soy un triste redentor. Se rompié una cadena, pero se alz6 un muro...
Cuando no puedan mas, se rendiran. Eso dice Noel... Y habrd que pasar por todo cuanto se le antoje al
propietario, que aun serd mas cruel. ;Comprendes?

—¢Quieres decir que te das por vencido?

—iEso nunca, Mdnica! Lucharé con todas mis fuerzas... hasta el fin... Y si todo se pierde, como los
viejos capitanes, me hundiré con mi barco...

—¢Tu barco? —repite Monica con una lejana esperanza.

—Es una forma de hablar...

—Ya lo sé; pero, al decirlo, me haces que piense... Queda el mar... Por el mar puede Salirse, ¢verdad?

—~Podriamos salir si tuviéramos barcos. Los botes de esta gente son demasiado débiles para arriesgarse
mas alla de aquel promontorio, y el Luzbel, una vez mas, ha sido confiscado... Pero, ;por qué has de
preocuparte? Se diria que te importa todo esto... ;

—iMe importa, Juan, me importa..

Como en contradiccion con sus palabras, se ha apartado de Juan, ha dado unos pasos alejandose a lo
largo de las .piedras filosas, y volviendo la espalda a aquellos ojos clavados en ella, queda mirando las olas



estrellarse... Le ha sentido acercarse, siente el-.anhelo de volverse bruscamente para mirarle cara a cara, el
ansia loca, absurda, irreprimible, de echarle al cuello los brazos anhelantes... Pero al volverse muy despacio,
el rostro de Juan tiene una expresion vaga, su mirada se ha vuelto lejana y hay en Monica como una
sacudida, como el espolazo de una idea malsana, al preguntar:

—¢En qué piensas, Juan? ;Acaso una gruta en la playa? —Y con ira contenida, exclama—: jEntonces,
te dejo con tus aforanzas!

Se ha ido con paso tan rapido que Juan no acierta a detenerla, como si mas que correr volase sobre las
aristas cortantes de aquellas rocas, negros cuchillos afilados al golpe del viento y del agua; menos agudos, sin
embargo, que sus pensamientos;
menos desgarradores que sus ansias...

10

RENATO HA PENETRADO hasta el centro del patio de su casona de Saint-Pierre, un tanto sorprendido
de encontrarla abierta, y desmonta, poniendo las riendas en manos del lacayo color de ébano que acude al
sentirlo llegar... Pero antes de que llegue a preguntar nada al sumiso criado, una menuda figura color de
cobre ha aparecido bajo los arcos, y acercandose, indica a guisa de explicacion:

—La sefiora me envid a preparar la casa... Acabamos de llegar... me parece que a tiempo. Parece usted
muy cansado, sefior Renato...

Bajo los parpados que velan su oscura mirada, Yanina examina al caballero D'Autremont que, en
efecto, lleva sobre si las huellas de sus violentos viajes. Con trabajo arrastra el lacayuélo al caballo
extenuado, y los 0jos de Yanina suben desde las botas cubiertas de polvo y de fango hasta el rostro himedo
de sudor, iluminado lo bastante como por un destello de felicidad...

—Puedes mandar que me preparen el bafio y la cena, Yanina."..

sefior... al instante. ¢(Va entretanto a beber algo? ¢Un "plantador"? Yo misma puedo
prepararselo...

—Gracias, Yanina. Por el momento, necesito para otras cosas tus manos. Sé que son muy habiles
preparando ramos, ;no? Corta todas las rosas que haya en el huerto, busca un hermoso bucaro... el mas lindo
que haya en la casa..,

—Si, seflor —acata Yanina balbuceando sorprendida—. ;Y , después... ?

—Lo llenaras con todas las rosas que hayas cortado, y lo enviaras con unas lineas que voy a escribir...

Yanina queda un instante mirdndolo, como si no pudiera desprender los ojos del tino rostro varonil que
lentamente ha ido transfigurandose. Desde hace muchos meses, no recuerda una expresion semejante en el
rostro de su amo. Es como si juntas aletearan ante sus 0jos una ilusion y una esperanza. Y los tristes labios
de Yanina contienen con esfuerzo el temblor de su voz al preguntar:

—¢A qué lugar debo enviar las flores, sefior?

—Al Convento de las Siervas del Verbo Encarnado. Renato-D'Autremont ha cruzado el patio rumbo a
su acostumbrado refugio, en aquella vieja biblioteca de la vetusta casa de Saint-Pierre, tan cargada de libros
que nadie lee jaméas. Y los ojos de Yanina le siguen, velados a la vez de rencor y de angustia, de celos
encendidos y de ardiente curiosidad. Se clavan en su espalda hasta ver desaparecer la alta y delgada flgura
tras las puertas labradas. Luego, las palabras escapan de sus labios como un eco:

—AI Convento de las Siervas del Verbo Encarnado...

—iColibri, ven aca!

Sin dar tiempo a que Colibri obedezca a su mandato, Juan ha ido hacia él... Aun esta sobre los negros
acantilados desde donde divisa la costa lejana, la playa de la aldea y ef ancho mar, de donde Monica huyera
de su lado de aquel modo extrafio, herida por la amargura de un recuerdo...

—¢Por qué tiemblas. Colibri? ;Qué te pasa? Toda mi vida detesté a los tontos y a los cobardes...

—Yo no soy nada de eso, patron —protesta Colibri con firmeza.

—~Porque pensé que no lo eras me caiste en gracia. También pensé que podias ser leal.,. Pero a lo mejor

me equivocaba...

—iAy, no, patron, no diga eso! Yo soy leal, mas que leal. Yo...

—TFuiste a avisar a Monica al convento, ;verdad?

—Yo, mi amo, fui a avisarle. Ella me lo tenia mandado, y usted también me tenia ordenado obedecerla

y servirla a ella como a nadie... ;Estad mal hecho, mi amo?

—Esta bien. —Juan ha apoyado su mano tostada sobre la lanosa cabeza del muchacho, y las oscuras

dudas parecen desvanecerse en los grandes ojazos brillantes—. Sélo queria saber si habias sido td...



—Yo mismo, patron. Cuando el sefior Renato, hecho una fiera, dijo que venia a buscarlo a usted para
matarlo...

—¢ Lo creiste, mi pobre Colibri? Mucho has cambiado desde * que andas entre faldas... Antes, cuando
te llamé, ;qué tenias? ;<Por qué temblabas?

—Nada mas tenia miedo de que me. preguntara, patrén. Usted me ensefi6 a decir siempre la verdad.
Yo, a usted, no podria decirle una cosa por otra, y...

—¢Te mandaron decirme una cosa por otra?

—NMe mandaron callarme, patron. Y cuando le preguntan a uno, y uno se calla lo que sabe, es como si
dijera una mentira, ¢verdad?

—Casi casi... Pero, ;quién te mandé callarte?

—La Unica que puede mandarme después de usted, patron. Bueno... no sé si después o antes, y ése era el
lio que yo tenia entre la cabeza: que usted es mi amo, y ella es mi ama, y usted me mandd que tenia que
obedecer a ella antes que a nadie* Y luego, usted me manda a hacer otra cosa que ella. ;A quién le tengo que
hacer caso?

—Si ella te mandé callar, calla.

—Es que yo quisiera que usted supiera eso, mi amo. Y al mismo tiempo, no quisiera decir nada...
porque ella dijo que era bueno para usted que no"-lo supiera.

La mano de Juan se ha endurecido, resbalando de la cabeza al hombro del muchacho. Un instante han
permanecido los dos mudos, inmdviles, pero al recio contacto de aquella mano, el-muchachuelo negro
responde como si no pudiera mas:

—Por el ama Moénica yo me dejo matar; pero tengo que decirle a usted lo que ella le dijo al sefior
Renato, lo que le ha prometido, lo que le ha jurado... lo que yo oi desde detras de aquella puerta donde estaba
espiando a ver si usted llegaba para avisarle, porque ella me mandé que asi lo hiciera. Ella le dijo, le juré...

—=Calla... Los juramentos de amor son una tonteria. Todo el mundo los hace, pero sélo los tontos
piensan reclamarlos. Probablemente, ella le jur6 amor eterno...

—No, mi amo, pero le dijo que se defenderia... que se guardaria...

— Defenderse? ¢ Guardarse? —repite Juan interesado a pesar suyo.

—Y que, esta misma noche volveria a su convento, para esperar alli que se rompiera no sé qué lazo...

Juan ha palidecido hasta parecer blancas sus tostadas mejillas. Un instante se han encendido sus ojos
oscuros, para luego apagarse. Al fin, vuelve la espalda al muchachuelo, que da tras él unos pasos totalmente
desconcertado, e indaga:

—Patrén... Patrén... ;esta enojado? ¢ De veras no le importaba saber...?

—No me importaba nada. Ademas, nada nuevo dijiste. Colibri. En una sola cosa hiciste mal: en ir a
buscarla. Las cosas de hombres entre hombres se arreglan. Colibri, jqué no se te olvide nunca mas!

Monica ha bajado sorteando los peligros, a través del sendero casi impracticable que tomara al azar,
cuando alejandose de Juan ha querido esquivar toda posible compafiia. Como el que huyendo de un peligro lo
busca mas y mas, ha descendido a través de las rocas hasta aquel mar, hasta aquel estrecho pedazo de playa,
tan parecida a la que unas leguas mas arriba se abre cerca de su casa. Sélo que aqui el mar es aun mas vio-
lento, mas encrespado... Apenas deja margen para una estrecha franja de arena, y es como un concierto de
rugidos su tronar cuando se hunde en aquella hendidura donde Juan, de nifio, escondiera su barca... No, nada
se parece en realidad aquel trozo de naturaleza salvaje, a la gruta cubierta de musgo, de piso rubio y blando...
Sin embargo, ¢por qué la obsesiona aquel paisaje? ¢Por qué cada ola que se estrella le suena como un eco de
la pasion de Juan...?

Amor... pasion... locura... jSi... con locura.... asi se amaron... asi sigue él amando su recuerdo... su
recuerdo mas tuerte que todo frente a este mar...!

Se ha recostado contra las duras rocas. Ha cerrado los 0jos y a través de los parpados que enrojecen los
altimos rayos del sol que muere, el fantastico suefio de sus celos va tomando vida, forma, imagenes... Es
como si sintiera renacer un pasado que no conociera, como si locamente recordara una escena que jamas
presencid, pero que mil veces ha imaginado: jAimée en brazos de Juan!

Una ola gigante se ha estrellado muy cerca, bafiando a la mujer enlutada que en éxtasis doloroso sofiara.
Y al golpe helado del agua, los ojos de Monica se abren como si del infierno volviese a la tierra: una hosca
tierra en sombras ya, sobre la que se desbordan sus lagrimas, tan amargas como las aguas de aquel mar que
la envuelve...

—iSefiora Monica.., Sefiora Ménica.. .! ;Donde esta?

—iAqui estoy! ;Quién me busca? ;Qué quieren?

Saltando sobre las puntiagudas piedras, con su agilidad de marinero. Segundo Duclos ha llegado junto a
Monica, y se detiene, contemplandola por un instante, mudo de sorpresa... Ha bajado casi hasta el fondo de
aquella horrible .grieta que cuando el mar estd en calma hace fas .veces de embarcadero. Ahora, las olas
gigantes se precipitan rugientes en el cafion de piedra y, golpe a golpe, sus espumas bafian el pefién por
completo. Chorreantes estan los vestidos de Monica, heladas sus manos, pegados al rostro humedecido los
mojados cabellos, y a la tenue luz del farol, que Segundo lleva en la mano, brillan sus claros ojos sobre el



rostro palido y descompuesto...

—ijCaramba! jBuen susto no ha dado! El patrén pregunt6 por usted y me mandé llamarla... La vuelta
entera le he dado a los pefiascos, y Colibri por otro lado, buscandola también... Pero, ;c6mo ibamos a pensar
que se habia metido en este agujero? Ni siquiera sé cémo pudo bajar hasta aqui... i?

Lentamente, Monica se serena, va regresando de sus dramaticos mundos interiores, frente al rostro
curtido, rudo e ingenuo, de Segundo Duelos, y extiende la mirada contemplando el siniestro paisaje que les
rodea...

—Tuvimos miedo de que hubiera querido pasar la linea de soldados, y en manos de esos brutos...
Bueno, no quiero ni pensarlo. Por la tarde golpearon a dos mujeres de la aldea. Son unos salvajes, patrona.
Diga usted que todavia no se lo han dicho al patrén, porque cuando él se entere... Lo conozco bien y sé como
las gasta... jVenga, patrona, venga! Cualquier ola de éstas lo arrastra a _uno... Usted esta ya totalmente
mojada, y va a hacerle dafio... Tiene que tomar en seguida algo caliente y mudarse de ropa... Vamos...

Ha extendido la mano hacia ella, pero no se atreve a tocarla, a interrumpirla cuando Mdnica parece
sumergirse ;n una intensa lucha contra sus propios sentimientos... Bruscamente, ella parece decidirse:

—Segundo, usted sabra remar y manejar un bote, ¢verdad?;'

—Todo lo que otro hombre haga' en el mar, lo hago yo también. Es mi oficio, patrona...

—¢No seria capaz de llevarme esta noche a Saint-Pierre?

—¢ A Saint-Pierre en un bote? —se extrafia Segundo en el colmo de la sorpresa—. ¢ Con este mar? ;Con
este tiempo?

—Una vez desembarcaron del Luzbel en un bote pequefio, con un mar como éste. Recuerdo
perfectamente...

—Recordaré que fue el patrdn... Con sus propias manos tomé los remos...

—Antes dijo usted que todo lo que otro hombre hiciera en el mar...

—iAh, caramba! Pero no conté con el patron al decir eso. El, en el mar, es mas que un hombre. En el
mar y en la tierra, patrona... y eso usted tiene que saberlo mejor que nadie...'

—Tal vez... Pero no es ese el caso... Se trata de que usted no se arriesga a llevarme.

—No, no estoy loco. Seria tanto como echarla a esa grieta, de cabeza. Perdéneme, patrona, y mandeme
otra cosa. Tenemos orden del patron de obedecerla siempre, pero eso si que no puede hacerse... —Y
cambiando, de pronto, exclama—: jOh.... el patrén!

Lo Tia visto al alzar la linterna. Esta cerca, un par de metros de ellos solamente... No lleva farol ni
linterna, y su voz truena como desde el timoén de su goleta:

—Salgan de ahi en seguida... {No ven que est& subiendo la marea? Cualquier ola de éstas se los lleva- ..
iPronto... Arriba...! jFuera de aqui! jEs demasiado peligroso este sitio!

—Es; lo que yo le estaba diciendo a la sefiora, patrdn... — Juan ha arrastrado a Monica, sin darle tiempo a
protestar, a esquivar las manazas de hierro que la alzan como una leve pluma, haciéndola trepar a través de
las piedras, y la. lleva hasta la cabafia! en ruinas, depositandola sobre embanco de madera, casi Gnico mueble
gue hay alli. Podria parecer una cueva si sus paredes; jno estuviesen blanqueadas, y escrupulosamente limpio
su piso de tierra. Dos faroles de barco la iluminan con su luz dorada,-y arde un alegre fuego en el tosco
anafre que esté junto a la puerta...

Desde su banco, Monica le mira en silencio. Ha vuelto a vestir ropas de marino, aquellas ropas que,
lejos de hacerle més rudo-,-le hacen lucir més flexible, mas esbelto, ddndole un célido e inquietante atractivo.
Pero en sus magnificos ojos italianos, la soberbia ha puesto su expresion de desdén més profundo... Sin
embargo, se encienden de una pasién extrafia cuando miran a Mdnica larga- e intensamente...

—¢Por qué no te acercas mas al fuego? Estas temblando, mojada totalmente, y no creo que haya quien
pueda prestarte ni un mal vestido entre las infelices de la aldea...

—No hace falta... Asi estoy bien... No te preocupes mas de mi...

—No me preocupo, pero prefiero no darle ocasién al bello Renato para decir que te asesiné en mi cueva,
en mi Pefidn del Diablo...

—Juan, te suplico que dejes el tema...

—Contigo es preferible dejar todos los temas. Creo que, en efecto, no tenemos nada que hablar. Soy yo
quien vanamente se empefia... jBah...! ;Para qué seguir?

Se ha mordido los labios con rabia, y Ménica siente un extrafio alivio frente al espectaculo de su sorda
ira... No sabe por qué le siente ahora contra ella agresivo y violento, pero aquel cambio le produce un
absurdo y &spero consuelo... Si, lo prefiere asi. Pero, ¢por qué esa irritacion contra ella? ;Acaso ha escuchado
lo que le proponia a Segundo Duelos? ¢ O le guarda rencor por aquel peligroso paseo? La voz de Juan llega,
como respondiendo a sus preguntas intimas:

—Voy a salir para que te quites la ropa y trates de secarla al calor del fuego. Luego, puedes acostarte en
una de esas hamacas y tratar de dormir. Las noches se hacen largas en el Cabo del Diablo, y no sabemos
cuantas tengas que estar aqui. Ya sé que harias cualquier disparate con tal de evadirte, pero no permitiré que
corras el menor peligro. Yo seré quien provea los medios racionales para sacarte de esta ratonera, si es que
las cosas siguen asi. Pero entre tanto yo no lo disponga, tendras que conformarte. ;Has oido?

—DPerfectamente. No soy sorda... puedo oir cualquier cosa que me digas.



—Y espero que obedecer cuanto yo ordene, puesto que estamos casi en estado de sitio, y todo tiene que
moverse como en un barco en alta mar, a la voz mia.

—¢Un barco en alta mar? —repite Monica en tono algo burlén.

—Si. Se acabaron los paseos nocturnos, los descensos a los rompeolas y los proyectos descabellados,
como los que hacias con Segundo.

—Ya veo que nos escuchabas,..

—Les oi, que no es lo mismo. Y para cortar el mal de raiz, no saldras de la cabafia sin mi permiso...
Prefiero darte carcel a tener que darte sepultura. Estamos rodeados de mayores peligros de lo que te
imaginas...

—¢No es un pretexto para darme guardianes?

—Tu guardian voy a ser yo mismo. Contigo no puedo fiarme ni de los mejores... los embobas, los
embaucas. Lo mismo Segundo, que Colibri, acaban siempre por hacer lo que td mandas, lo que ta dices.
Habia ordenado arreglar la cabafia para ti, pero tendremos que compartirla.,. Mas no te asustes, porque no
hay motivo de alarma. Menos espado habia en la cabina del Luzbel, y no por eso me acerqué a ti.

—¢Que no esta. en el convento? ;Que aun no ha llegado alli? ;Qué dices, Yanina?

—Es lo que le dijeron a Cirilo. El dejo las flores y la carta... No sé si hizo bien. Las dejé, porque
entendi6 que la sefiora Ménica no tardaria, pero dice que al salir, en la propia esquina, oyé hablar de los
sucesos del Cabo del Diablo... Parece ser que un cochero trajo la noticia, un cochero de alquiler que habia
llevado a la sefiora Monica alli... Ese hombre fue el que dijo...

—¢Qué dijo?

—Estaba furioso. Los soldados lo echaron de alli haciéndole perder el viaje de regreso, y obligandole a
abandonar a su dienta. Parece ser que el duefio de la finca, por donde hay que pasar  para ir hasta alli, ha
cerrado el camino. No sé hasta qué punto pueda ser verdad o mentira, porque también oyo decir Cirilo que
usted venia de ese lugar... y cuando nada ha advertido...

—Me dejaron pasar... Habia soldados, pero me abrieron paso... jAhora lo recuerdo, si! Entonces,
Monica... jNo, no es posible! Iré ahora mismo...

—A Cirilo le aseguraron que el asunto era grave, que habia unos pescadores alzados en rebeldia, y que
el propio gobernador habia dicho... ,

—iEl coche! jUn caballo... en seguida! Voy a buscar a Ménica, a sacarla de alli... jy no habra nadie que
me lo impida!

—i Renato... hijo...!

Renato D'Autremont se ha detenido, mal dominando su disgusto y su ira, mientras llega Sofia, hasta
apoyar las manos en su pecho...

—Hablaremos maés tarde, mama... Ahora no es posible... {No sabes lo que pasa!

—Lo sé. Acabo de hablar con Cirilo... Por eso quiero hablarte, que pienses un momento antes de irte
asi... Lo que ocurre es grave, muy grave...

—Cuanto mas grave sea, mas pronto necesito acudir...

—No harés sino ponerte inatilmente en evidencia. Los soldados tienen orden de disparar contra todo el
gue se acerque a la linea.

—Ya la crucé una vez y no ocurri6 nada. No tengas cuidado, que no dispararan contra mi.

—Pasaste hace unas horas... Ahora todo es distinto... Todo Saint-Pierre tiene los ojos fijos en ese
desdichado asunto. Lo que Yanina iba a decirte es que el gobernador ha salido para alli.

—Una razdn mas para que yo no tenga inconvenientes...

—DPero, ¢no te das cuenta que tu actitud llevara hasta el limite las habladurias?

—¢Qué importa, cuando se trata de Mdnica? jPor mi fue al Cabo del Diablo! jPor mi esté sitiada entre
enemigos! ¢Y pretendes que la abandone, madre?

—Pretendo que tengas prudencia, que evites el escandalo, por ella misma. ¢Es que te olvidas ya de lo
que la gente piensa, de las sospechas que flotan sobre ti? Que no sea yo la que tenga que recordarte que la
sangre de tu esposa esta fresca todavia...

—iQue piensen lo que quieran, que digan lo que quieran de mi! Encontré a Ana, la interrogué... Me hizo
juguete de sus caprichos, se burlé de mi y de ti, madre." A ti te hizo victima de la mas sangrienta de las
burlas. ¢Y aun esperas detenerme, diciendo que su sangre esta fresca todavia? ;Y aun piensas que el respeto
humano me impida ir a donde el deber dé mi verdadero amor me llama? jYa no hay nada que me obligue a
callar que quiero a Ménica! Y ella me quiere a mi. Me lo ha dado a entender, me lo ha dicho, tengo su
juramento y su promesa... jLa considero ya como mi prometida!

Sofia D'Autremont ha corrido hacia la puerta lateral por donde saliera presuroso Renato... Ha
franqueado el, postigo para asomarse hasta la calle, cuya luz ha cambiado como Si una gran nube rojiza
opacara por un instante la viva luz de aquel ardiente mediodia. De pronto, el estampido de un trueno sordo y
lejano, le asusta a pesar suyo... Ha buscado con la mirada a quién interrogar, pero a nadie divisa en aquella
tranquila calle del méas viejo y opulento barrio de Saint-Pierre... Al suave ruido que parece sonar bajo la
tierra, el cielo se ha enrojecido un poco mas, y después palidece... Pero ya Sofia no mira al cielo, no alza la



vista hasta la hosca cima del Mont Peleé... volcan dormido desde sesenta y tres afios atras... No teme nada del
gigante terrible a cuyos pies bulle la ciudad populosa y opulenta, ambiciosa y febril, henchida de luchas y
pasiones... S6lo mira el lujoso cochecillo que cruza frente a ella en carrera insensata, guiado por las manos de
su hijo... Sélo el fuego de las pasiones desatadas parece sacudirla, al sentenciar:

—Tengo que defenderlo... jTengo que salvarlo de si mismo!

—¢Viste, Segundo? ;Oiste los tres truenos?

—Si... viy oi... Déjame tranquilo...

Acodado en la ventana mas alta de las que miran al camino, el anteojo de larga vista tendido. Segundo
Duelos observa el ir y venir de uniformes tras la linea guardada por soldados, entre el cortante espinazo de
los farallones y el apretado verdor de la espesa manigua. , .

—A mi me dio miedo, pues esos truenos no fueron en el cielo. Yo los senti como debajo de las piedras,
como si el mar se entrara hasta aqui mismo por debajo del piso... Y el sol se puso feo...

—Se puso feo, pero ya esta bonito. ¢Quieres dejarme tranquilo, Colibri?

-¢Y tl no ves alla arriba, en el monte? Vuelva el anteojo y mira. Segundo.

—Lo que tengo que mirar, porque lo mandé el patrdn, es a los soldados, que no estan precisamente alla
arriba.

—Pero mira un momento... ¢Viste alguna vez una nube negra como la tinta? Hay una nube chiquita,
negra negra...

iMira... otra! jEs el monte que echa nubes por arriba! ;Qué es eso. Segundo? ;Hay gente alli?

—¢Gente en el Mont Peleé? No digas tonterias. ;No ves que no se puede subir? Ni hasta la mitad
siquiera llegd nunca nadie. EI Mont Peleé era un volcan, pero se apag6 cuando ni td, ni yo, ni mi madre
siquiera, habiamos nacido. Mi abuela dice que lo vio arder una vez cuando, 'era’ jovencita...

—iAh!, ¢si? ¢ Ardia la montafia? ;Y como ardia?

—Echaba por la boca piedras encendidas y unos rios de fuego que acabaron con todas las siembras de
por alli. Y dicen que temblaba la tierra y que las casas se caian...

—iYa se borrd la nube. Segundo... se borraron las dos! —sefiala Colibri con cierto entusiasmo.

—Si... se borraron las nubes, y ti me distrajiste —se queja Segundo, malhumorado—. ¢Dénde se
metieron aquel coche y aquellos soldados que estaban en el camino? El patrén me mand6 mirar desde aqui
hacia dénde iban.' Mira a 'ver si eso importa mas que las nubecitas de tinta. Ahora, si me pregunta, le tendré
que decir que por hacerte caso a ti...

—iSegundo... Anguila... Martin...! —le interrumpe la voz de Juan, que llama imperioso.

—¢Qué pasa, patron? —pregunta Segundo acercandose todo sofocado. Todos han corrido: hacia la
puerta donde la voz de Juan los llama con un grito. También, por el camino de la playa, suben los pescadores
mas jovenes, empufiando hachas, remos y cuchillos, como sus Unicas armas disponibles...

—i Miren todos... miren...! —sefiala Juan exaltado—. El gobernador acaba de irse... aquella nube de
polvo es su coche que se aleja por el camino. Ha rehusado la entrevista que pedi, se ha negado a escuchar
nuestras razones, a 0irnos; pero siguen abriendo zanjas y levantando cercas... {Se nos ha negado hasta el
derecho de pedir justicia! jPero no vamos a consentirlo! Si no quieren oirnos, arrasaremos con esos soldados
polizontes y nos haremos la justicia por nuestra propia mano. -,

—iPatron.,. vuelve el coche! —avisa Colibri.

—Viene un coche.. si. Pero no el del, gobernador... Es un coche chiquito —explica Segundo.

—iLo detienen! jNo... ya le abren paso, pero no sigue! Juan ha avanzado, descendiendo a saltos por los
asperos riscos. Quiere reconocer al hombre joven, vestido de blanco, que de pie en el pescante del cochecillo
parece discutir furiosamente con los soldados policias... Tras él ha corrido Segundo, que llama:

—~Patrén... Patrén, ;a donde va? ;Qué es lo que ha visto?

—iEse hombre es Renato D'Autremontl jQuiero saber qué es lo que viene a buscar aqui!

—ijJuan... Juan... j —la voz de Ménica lo ha herido, lo ha obligado a detenerse un instante, volviendo la
cabeza para verla correr hacia él, gritando—: jJuan! jNo... No vayas alli! jNo te acercaras a é€l... no he de
consentirlo!

—iEs él quien me busca!

—iNo te busca a ti!

—iPeor, si es a ti a quien se atreve a venir a buscar en presencia mia! jTe juro quej jDéjame, Ménica!

Un momento se ha desprendido de las manos de Monica y, marcha hacia la linea donde Renato

D'Autremont salta ya del pescante, llegando hasta el limite, donde un oficial le detiene:

—ijHasta aqui, sefior D'Autremont... hasta aqui! jNi un paso mas!

—jEstoy autorizado por el gobernador para entrar a buscar a esa dama, que tiene que volver a Saint-
Pierre conmigo! ¢No estaba usted a mi lado? ¢No oy0 lo que el gobernador me dijo?

—iEl gobernador dio su permiso para que esa dama saliera, no para que pasara usted alli!

—iEs usted un....!

—jCuidado, sefior D'Autremont! jNo me obligue a tomar las peores medidas! —amenaza el oficial—.




iTengo orden de hacer disparar sin contemplaciones, de sofocar en sangre el motin! —Y alejandose un poco,
ordena—: jArmas al pecho, centinelas! jListos para disparar contra esa chusma si se nos viene encimal!

Renato ha visto a Monica... Con ira y angustia la ve luchar con Juan, forcejear logrando detenerlo,
mientras la enfurecida grey de pescadores avanza también, siguiendo a los hombres del Luzbel, que han
sacado del cinto los cuchillos.

—ijPronto... Pronto... Llame a esa sefiora y llévesela de aqui! ;/No ve que esa gentuza se amotina? —
apremia el oficial acercandose, exaltado, a Renato—. jQue cruce ella sola la linea! jHaré disparar contra
cualquiera de los otros que dé un paso mas!

—iMonica, t sola tienes el paso libre! jVen! jCruza td sola la linea! jPronto! —grita Renato.

—¢Qué? ;Qué? ;Qué dicen?

Es la colera, mas que los débiles brazos de Mdnica, lo que ha hecho detenerse a Juan a escasos veinte
metros de la linea que guardan los soldados en doble fila. A una orden del teniente, se han echado a la cara
los fusiles, apuntando al abigarrado grupo; pero Juan del Diablo no parece advertir su amenaza... fija solo su
mirada relampagueante en el hombre que parece acogerse al amparo de los soldados policias...

—ijVen, Monica! —llama Renato—, jSal en seguida! jDespués no te dejaran salir! jVen, Monica, ven
ahora mismo!

—¢Por qué no llegas-t a buscarla hasta aqui? —grita Juan furioso—. jCobarde! jCanalla!

—ijAlto! jAlto! jAlto, Juan del Diablo, o doy la orden de fuego! —amenaza el teniente.

—iDéjala salir! —insiste Renato—. jSélo ella puede cruzar la linea! jDéjala salir! jSi eres hombre,
déjame salvarla...!

—¢Que si soy hombre? jYa veras! —Ciego de rabia, fuera de si, Juan ha dado unos, pasos en direccion
a Renato, cruzando apenas la linea que defienden los soldados, y en el mismo instante. suena un disparo y
Juan se desploma en tierra...

—iHan herido al patrén! jLo han matado! —grita Segundo enfurecido, y azuza a la muchedumbre—:
iCanallas... Asesinos. ..! jAellos! jA ellos!

—ijFuego! jFuego! —ordena el teniente gritando como desesperado jAl frente los de la segunda linea!
iFuego!

En un instante se ha desencadenado el motin, y el griterio de la muchedumbre, que ataca enardecida, se
confunde con los disparos y los ayes de dolor. Y por entre esa barahtinda de voces de mando y de gritos, se
alza la voz angustiada de Monica:

—ijJuan... Juan de mi vida!
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—SENORA D'AUTREMONT... CON su permiso... Vi su coche, lo reconoci, me informaron que lleva
varias horas aguardando, y me tomé la libertad de venir a darle algunas noticias de las que seguramente esta
esperando con impaciencia. ¢Puedo hablar?

Sofia D'Autremont se ha llevado a los labios el pafiuelo de encajes, acaso para reprimirse frente a un
antiguo servidor infiel, tal vez para ahogar los sollozos, el impulso de gratitud que la ha sacudido,
obligandola a extender la mano que Pedro Noel se apresura a estrechar...

—iPobre sefiora mia! Comprendo lo que siente usted en este momento...

El mas lujoso coche de la casa D'Autremont esta detenido al borde del camino, entre los matorrales que
bordean el aspero sendero que va al Cabo del Diablo, aunque bastante lejos del sitio de los sucesos que
ocupan totalmente la atencién de Saint-Pierre. Centinelas, colocados en todos los posibles sitios de acceso al
lugar de los acontecimientos, han obligado a Sofia a permanecer alli, mientras el sol de aquel dia amargo se
hunde lentamente en las aguas del mar, ahora tranquilas...

—¢Viene usted de alli? —se interesa Sofia—. ¢Pudo pasar? ;Lo dejaron?

—He usado antiguas amistades, viejas astucias y un botecito, también bastante antiguo e inseguro. Pero
el caso esta en que fui y que vine...

—¢Ha visto a mi hijo? —pregunta Sofia ansiosa.

—Esta perfectamente... Pero no ha habido forma de moverle de alli. Ni el teniente, ni el capitdn que
Ileg6 con las tropas de refuerzo, lo han conseguido. Se apoya en el permiso verbal que le dio el gobernador
para llegar hasta la linea, y alli lo tiene usted, clavado en la frontera, aguardando la oportunidad de hablar con
Monica.

—¢Aun no lo ha conseguido? ¢No sabe ella lo que- mi hijo se ha expuesto por sacarla de alli?

—~Por desgracia, no pude llegar yo mucho mas lejos que Renato. La vigilancia es muy estricta, y el paso
del promontorio, inaccesible en un bote aun en un dia tranquilo. Tampoco pude ver a Juan... Sé que entre
Segundo y Monica le sacaron la bala y vendaron la herida... Sé que, dada su fortaleza, no es de esperar que su
vida corra peligro... Los soldados golpeados, y algunos malheridos, fueron sustituidos por otros, mientras los



pescadores, después de ganar la escaramuza y de apoderarse de algunos rifles, se retiraron, viendo acercarse a
los refuerzos. Entre ellos hay heridos y temo que algin muerto...

—¢Se retiraron? —se extrafia Sofia. Y con cierta rabia censura—: Y los soldados los dejaron asi,
tranquilos, después de permitir que esa gente... ?

—Esa gente resulté mas peligrosa de lo que los soldados creian —declara Noel en tono zumbon—. Y
ademas, tienen toda la razén. Claro que eso, hasta ahora, nada les ha valido...

—Usted, naturalmente, esta de su parte... De cualquier modo, le agradezco muchisimo que haya venido
a darme noticias de mi hijo, que es lo bastante loco y lo bastante ingrato para no pensar en lo que llevo
sufrido y en lo que estoy sufriendo por causa de él...

—Si el consejo de uno que fue su amigo puede servirle, me atreveria a aconsejarle que fuese a
descansar, dofia Sofia. No creo que Renato corra ningln peligro, puesto que Juan esta gravemente herido por
culpa de su hijo de usted...

—¢Por culpa de mi hijo? —empieza a indignarse Sofia.

—Si... Si... Juan no hubiera perdido los estribos asi, si a todo esto no se hubiese unido el asunto
personal. La he visto ablandarse, y voy a serle sincero. Lo que pasa es horrible, dofia Sofia... Usted es amiga
personal del gobernador, y puede hablar con él... No es posible que la primera autoridad de la isla siga
respaldando semejante injusticia. Si esta usted verdaderamente apenada por el dafio que causé su hijo...

—¢Qué dice? ;Apenarme yo por el dafio que sufra ese bandido?

—No cambia usted, dofia Sofia... Hace un momento estuve a punto de compadecerla... Pero fue un
error... Tiene usted que sufrir infinitamente méas de lo que ha sufrido, y lo sufrira... jLo sufrird, sin que nadie
se .apiade de usted, porque no merece compasion quien no es capaz de sentirla!

—iNoel... Noel... j ¢Como se atreve...? —balbucea Sofia indignadisima—. [Insolente! jEstlpido!

Noel se ha ido, y no escucha ya las Gltimas .injurias de la dama, que se vuelve furiosa al fornido
cochero color de ébano, y le ordena:

—jA casa, Esteban! jVolvamos en seguida a casal

En la cabafia medio en penumbras, a la-luz de los Gltimos rayos del dia que penetran por las entornadas
ventanas, apenas se destaca el perfil triguefio y brufiido del hombre inmdvil sobre el improvisado lecho de
campafia... Mas que sonreir, parece sumido en un hondo letargo angustioso, y junto a él, con las manos
entrelazadas, tensa el alma en las claras pupilas, Mdnica observa con angustia aquel rostro de medalla, de
cuya vida la suya esta pendiente. Un leve ruido en la pequefia puerta le hace volverse con sobresalto...

—<¢Puedo entrar, patroncita?

—Entra, pero no hagas el menor ruido. Necesita descansar, tiene mucha fiebre... Necesitamos un
médico. Colibri... pero, ¢,como... ? ;Cémo... ?

—No sé, mi ama.

—Ya sé que no sabes, pobrecito... ;Para qué me buscabas? ;Qué querias?

—EI sefior Renato esta alli —informa Colibri con el mayor misterio—. Me llam6 cuando pasé cerca, y
me mandoé que le dijera que no se habia ido, que no se iba sin usted. ;

Un gesto violento ha sido la respuesta de Monica a las palabras de Colibri, al tiempo que vuelve el
rostro hacia el improvisado lecho de campafia en el que descansa Juan, temblando de que haya podido oir
aquella frase imprudente, de que algo altere el ritmo de aquel corazén cuyos latidos cree oir resonar en su
propio lecho, como algo tan suyo que sin ello no es posible vivir... Nerviosamente ha apartado a Colibri de
junto a Juan, llevandolo hasta la entornada puerta de la casa en construccion ...

—No ha querido irse, mi ama... Mirelo alli... La pequefia mano oscura sefiala un lugar entre las lineas
confusas, donde comienza la espesa manigua. Claramente se ve la larga fila de soldados que vigilan arma al
brazo, el cochecillo abandonado en el camino, y més cerca, junto a los postes clavados para marcar el limite,
la figura fina y altiva del ultimo D'Autremont Valois, con su impecable traje de lino blanco, con su bizarra
apostura de caballero, con la violenta terquedad de su pasion, que le proclama hijo legitimo de la isla
pasional y salvaje donde todo parece bullir al mismo ritmo: montafias speras, bosque espeso, costa de rocas,
mar bravio, arroyos que se convierten en torrentes a las primeras lluvias, sangres ardientes y corazones
exaltados, mentes encendidas donde con terrible frecuencia prende la locura su chispa... jMartinica...!

—Dijo que era capaz de entrar a buscarla si usted no iba, mi ama...

»—jPues si es capaz de atreverse a tanto.. .!

—iAy mi ama... Mire.. .! Como lo vean el Segundo o el Anguila, lo reciben a tiros. Y yo mismo, si
tuviera una escopeta. ..

Renato avanza hacia el promontorio... Sin duda ha vaciado su cartera entre los soldados que guardan la
linea, porque éstos permanecen inmdviles como si no le vieran, mientras él avanza con paso firme por la
tierra enemiga...

—Monica... Ahora si... Vamonos... No-vine sino a buscarte ...

—iY yo no bajé sino a decirte que te fueras de aqui, Renato! ;No comprendes que esos hombres estan
locos de dolor y de rabia? jTe estas jugando estipidamente la vida!

—¢Qué me importa la vida si no es al lado tuyo, si no es contigo? jMénica, mi vida!



—iPor favor, basta! No iré contigo... ;No lo entendiste ya? jNo! jNo, Renato! jDéjame, suéltame, vete
ya! ;Para qué has venido?

—¢Y tu promesa? ;Y nuestro trato?

—ijYano existe! jLo has roto t volviendo aqui! jVete, y olvida...!

—¢Olvidar? ¢Olvidar lo que es la razon de mi vida? ¢ Abandonarte sabiéndote en peligro, siendo lo que
eres para mi? Pero, ¢te das cuenta de lo que me pides? jNo te dejaré, y menos aln si pretendes volverte atras
de la palabra que me diste!

—Y si la sostengo, ¢te iras, Renato? —indaga Monica con angustia.

—Oyeme, Ménica... De aqui nadie va a salir con vida... Se han llevado las cosas al ultimo extremo... El
gobernador esta furioso... Le sobran medios materiales con qué aplastar la rebeldia de Juan y las tres o cuatro
docenas de locos que le siguen. Si no se entregan en el acto, si no se rinden, va a correr mucha sangre. He
oido que estan decididos a todo... Por eso no pude moverme de aqui. ;Te das cuenta? ;Comprendes? jNo
puedes perder la Gltima oportunidad que se te brinda!

—iNo puedo abandonar a Juan! jNo lo haré aunque me cueste la vida! Estoy en mi puesto, estoy en mi
sitio... No he faltado a la palabra que te di, ni faltaré a ella, pero con. una sola condicidén: que salgas de aqui
en seguida, que vuelvas a Saint-Pierre...

—iMe prometiste.. .!

—Te prometi verte en mi convento, no aqui... y a él volveré cuando pueda irme de aqui como vine: Sola
y libre... jSuéltame!

—¢Y si no te soltara? ¢Si quieras o no, te llevara conmigo?

—iSuéltame, o gritaré pidiendo auxilio!

—¢ A ese extremo eres capaz de llegar? —se duele Renato ofendido y despechado—. Esta bien... Sea
como td quieras... Pero recuerda que te lo adverti... Por culpa tuya haré que las cosas se precipiten... Yo le
hubiera hablado al gobernador como amigo. Estaba dispuesto a pedirle clemencia para esos estipidos... —Y
en tono casi suplicante, propone—: Lo haré todavia si vienes conmigo ahora, Monica. Iremos a verle juntos,
y con el pretexto de que Juan esta herido.;.

» —Juan no me lo perdonaria nunca... Me aborreceria por pedir piedad en su nombre... EI no querria la
vida conseguida a ese precio... y pedida por ti... jVete, Renato, vete.. .!

Monica ha retrocedido, ha ganado las estribaciones de piedra negra... Por el camino de la playa aparece
una sombra... dos hombres se han movido tras la ventana de la casa en construccion. Sintiendo que el
despecho quema sus mejillas, Renato sale de las tierras de Juan del Diablo...

—¢Por qué no te has ido, Monica?

Incorporado en aquel lecho de campafia, estrecho y duro como una camilla, pregunta Juan, mirando cara
a cara a Mdnica, que se ha acercado a él sintiendo que vacilan sus piernas. De un palido que se las adelgaza,
que le hace parecer blanco y frio, estan las mejillas de Juan, y empapados de sangre aparecen los vendajes
que le cubren el hombro y el pecho, pero su acento suena sereno y firme:

—Nuestra situacion es critica, Ménica. Hiciste mal perdiendo la oportunidad de salir...

—¢Cbmo sabes...? ; Colibri?

—Nada dijo Colibri. A pesar de mis consejos y de mis sermones, a la hora de la realidad siempre esta de
parte tuya y no mia. Supongo que el pobrecillo es una victima méas de tu influjo irremediable... La mayor
parte de las gentes que conozco, se dejarian matar por ti...

—Es que yo... .

—0Oi cuanto dijo Colibri cuando entré a llamarte... Luego, hice un esfuerzo para asomarme a esa ventana
y te vi ir a su encuentro... Desde luego, pensé que no volverias...

—¢Es posible, Juan? —sé duele Mdnica—. ¢Hubieras querido ... ?

—NMe molestaba la idea de que fuese con él; pero, de cualquier modo, era una salida, y, por una vez, el
caballero D'Autremont se porté lisa y llanamente como un hombre, negdndose a abandonarte en este sitio...

—+¢Eso es todo lo que se te ocurre pensar?

—Si hubiera entendido lo que ese imbécil me gritaba cuando me acerqué. al poste..» te hubiera dejado
ir...

Monica se ha acercado a Juan hasta sentarse en la orilla de la estrecha cama de tablas, obligandole a
reclinar otra vez la cabeza en la almohada, mirandolo muy de cerca, con su mirada ardiente e inquisitiva,
como persiguiendo la emocién que él oculta, como espiando el sentimiento a través de aquel rostro
broncineo...

—¢De veras no entendiste lo que él queria?

—Tal vez si, pero en aquel momento me ceg6 la ira. Hubiera preferido matarlo y matarte antes de
consentir...

—¢Hasta ese extremo, Juan? —inquiere Monica sintiéndose algo halagada.

—iSi! Qué tonteria, ¢verdad? Al fin y al cabo, soy tan estipidamente soberbio como si fuera un
D'Autremont legitimo. A veces, hasta a mi mismo me asquea y me crispa el ramalazo de orgullo y de amor
propio que me legd, seguramente al darme la vida, aquel don Francisco D'Autremont que por un triste azar



fue mi padre....

Mgnica se ha indinado mas sobre el herido, tomando entre sus manos blancas la de él, ancha, tostada y
firme... Siente que el alma se le llena de comprensién y de ternura; y con todas sus fuerzas la contiene para
no dejarla rebosar, para no entregarse, rendida y vencida, mientras, como temiendo que le delate la luz de sus
pupilas, Juan del Diablo entorna los parpados sobre los negros ojos italianos...

—¢Hubieras querido de verdad que me fuera, Juan? Mobnica ha temblado esperando la respuesta, ha
sentido acelerarse el pulso de Juan bajo sus finos dedos, pero el eterno desconfiado y resentido que hay
agazapado en el corazén de aquel hombre le hace dar por respuesta otra pregunta:

—¢Y por qué no habias de irte? ¢ Qué razén, qué motivo tienes td para estar aqui?

—Me gusta pagar mis deudas —declara la altiva Ménica de Molnar con una sonrisa a flor de labios—.
No soy nada olvidadiza... Recuerdo un lecho como éste... Me recuerdo enferma, postrada, desesperada, sin
mas esperanza que morir, y el hombre a quien yo creia mi mayor enemigo, sentado & la cabecera de aquel
lecho, disputandole a la muerte mi triste vida. Ahora se han trocado los papeles, y aunque la situacion es dis-
tinta, podemos compararla... Estas acorralado y herido, como yo estaba desesperada y enferma. Y, como td
entonces, no te abandonaré, Juan, jno te dejaré morir.. .!

Monica ha hablado enmascarando con una sonrisa la célida oleada de ternura que inunda su alma,
entregandose a medias, defendiéndose, ya casi sin fuerzas para hacerlo, de aquel sentimiento que llena su
vida, mientras Juan saborea cada una de aquellas palabra como una amarga y codiciada golosina... Juan del
Diablo, el eterno desconfiado, el inconforme contra su suerte y su destino, el resentido contra el mundo
entero,’ que no sabe extender las manos para tomar la dicha... Y mientras entorna los parpados, pasa la mano
de Madnica sobre su frente como una suavisima caricia... Si el abriera los ojos, si le entregase en una mirada
todo lo que en su corazén siente bullir... Pero el hombre que no tembld ante las tempestades, tiembla ante el
azul de aquellas pupilas, teme hallarlas burlonas y frias, y habla sin mirarla, con terca obstinacién de nifio:

—Creo que exageras las cosas... El caso no es el mismo... Por atenderte un poco, yo no corria ningun
peligro.

—El contagio... Mi fiebre era contagiosa, y tu lo sabias. .. Me Viste adquirirla en los barracones... Fue
un milagro que en todo el Luzbel no hubiese mas enfermo que yo... Cualquiera, en tu lugar, me habria dejado
en el primer puerto... -

—En Maria Galante, ¢verdad? Con tu doctor Faber,.. Eso era lo que ti querias —reprocha Juan con cierta
rudeza.

—Tal vez tl también hubieras querido esta noche verte librado mi...

Trémula y contenida, Ménica ha vuelto a aguardar su respuesta, pero Juan se defiende todavia, busca un
término medio, una salida para no confesarse:

—No fue por mi que te lo dije... Sélo pensaba en el peligro, por ti, para ti...

—¢TU no hablas nunca por tu propia cuenta, Juan?

—Algunas veces, pero no contigo —vacila Juan—. ¢No crees que son demasiadas preguntas para

hacerle a un herido?
Tal vez... Pero t0 no tienes aspecto de sentirte muy mal... Antes me engafé... Se engafia una contigo...
Pensé" que estabas sin sentido, y sin embargo escuchabas hasta la Gltima palabra dicha a media voz... Crei
gue no-tenias fuerzas ni para abrir los ojos, y fuiste hasta la ventana... Imaginé que necesitabas mis cuidados,
y probablemente reniegas de la casualidad que me trajo aqui...

—Y0 no reniego...

—Entonces, ¢qué te pasa? jDilo...!

—Sencillamente, que me abrumas, Ménica. Siempre tomas el camino mas duro, el méas espinoso, el mas
dificil, y cuando uno piensa que tuviste alguna razén personal para hacerlo, como le ocurre a todo el mundo,
resulta que s6lo obrabas conforme a tu conciencia y que te conformas con la satisfaccion del deber cumplido.
Con razon quisiste refugiarte en el claustro... Es demasiada perfeccion para la vida, para la triste y .vulgar
vida...

—¢Por qué hablas asi? jTus elogios saben a sarcasmo, Juan del Diablo!

—Con qué ganas lo has dicho: Juan del Diablo... Dicho por ti, en esa forma, llega a dolerme el nombre...

—3Si 'hubiera dicho Juan de Dios, habrias respondido lo mismo... Contigo no se acierta... De un modo o
de otro, protestas lo mismo...

—¢Por qué tienes que decirme si soy de Dios o del Diablo? Lldmame Juan a secas... Te dard menos
trabajo el decirlo...

—Y serd mas exacto. Creo que no te falta razon... No eres de Dios ni del Diablo... Eres de ti mismo...
Tan duro, tan cerrado, tan egoista como una de esas rocas que no conmueven las olas golpeandolas mil
afios... Bueno... ;qué le vamos a hacer? Supongo que es mejor asi...

—¢A donde vas, Monica?

—A llamar a Segundo para que se quede contigo..., ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—No te vayas asi... Acércate un poco... Hay algo que quiero decirte, pero... no tengo muchas fuerzas,
¢sabes?




—Supongo que finges debilidad, como una burla més... A pesar de sus palabras, ha acudido solicita, ha
tocado su frente, su pulso; ha mirado con angustia la sangre que empapa sus vendajes, y observa:

, —Hay que cambiar esos vendajes... Te ha vuelto a sangrar la herida... Naturalmente, si no estéas quieto...
¢Qué necesidad tienes de incorporarte ni de asomarte a ninguna parte? Eres peor que un nifio... Cien veces
peor que un nifio...

—Ya me va pasando... no te preocupes... En realidad, deseo que te quedes aqui... No me respondas nada
a lo que voy a decirte...

—No me digas nada ahora... Creo que de veras estas débil. .. —Y alejandose un poco, abre la puerta 'y
Ilama—: jColibri... Colibri...! Busca a .Segundo... Dile qué traiga agua hervida y las vendas que le di antes
para ponerlas a secar... Anda. Corre... —Ha cerrado la puerta y acercandose al lecho, ofrece—: Aqui hay un
poco de vino... Toma unos tragos... Es lo Gnico de que disponemos...

Ha apoyado la cabeza oscura en sus rodillas, haciéndolo beber poco a poco aquel vaso de vino que hace
colorearse de nuevo las tostadas mejillas... Suavemente separa los himedos y rizados cabellos de la frente y
enjuga el sudor con su propio pafiuelo, mientras una desconocida sensacion, como de inmensa dicha, la hace
casi desfallecer...

—Ménica, hay algo que quiero decirte, aunque ya te pedi que no me respondieses nada... Pero es preciso
que lo diga... jOh, Monica! ;Estas llorando?

—Llorando yo? —intenta negar Monica, disimulando su dulce emocion—. jQué tonteria! ;Por qué
habia de llorar...?

—No sé... A veces no sé nada... Peco de torpe 0 me paso de listo...

—Mas vale que cierres los 0jos, que intentes reponerte... Si lo que me tienes que decir son las sefias de
algun tesoro escondido en alguna isla, espera que llegue el segundo de tu barco... Es lo clésico, ¢no? La
herencia de Juan el pirata... ;Asi te gusta méas? Ni de Dios ni del Diablo...

—NMonica, antes no te respondi como debia... A veces tengo la sensacion de que me porto como un
salvaje contigo... Ya te pedi que no me respondieses nada... Oyeme solamente, éyeme, y si no te gusta lo que
escuchas, olvidalo... Te agradezco de un modo infinito el que no te hayas ido... No digas nada... Quiero
imaginarme yo mismo lo que querria que me respondieses ...

—¢Puedo saber qué es lo que querrias que yo contestase? —indaga Monica sin poder dominar su intensa
emocion.

—Aqui estan los vendajes y el agua hervida... (Esta peor el patrén? Segundo ha mirado los ojos de
Monica, himedos de llanto; luego, ha visto el rostro de Juan, demacrado, palidisimo... ha mirado la sangre
que empapa Ya la blanca camisa y, alarmado, opina:

—iHay que cambiar los vendajes, patrona, se ha vuelto a abrir la herida... j

Y con la habilidad de un soldado, Segundo se pone a la tarea de cambiar los vendajes, mientras Ménica
se acerca a la ventana abierta sobre el mar y aspira el aire fresco, que parece devolverle la vida...

—Segundo, ¢ddnde estd Mdnica? —pregunta Juan con voz débil y baja.

—Ahi mismo, en la ventana, mirando al mar, patron. ;Quiere que le diga que usted... ?

—No... Déjala..". Oye, Segundo, si quisieras a una mujer mas que a tu propia vida y pensaras que ella
quiere a otro y que junto a ese otro puede ser feliz, ¢la retendrias a tu lado? ¢Dejarias que corriera la triste
suerte que es tu destino con tal de verla cerca de ti, con tal de escucharla, de sentirla, de sofiar a veces que
puede llegar a amarte? ¢ Lo harias. Segundo?

—No sé bien lo que me dice, patrén... Pero yo digo... ;Qué puede importarle a uno una mujer que no lo
quiera? No sé si es responder, pero...

—Es responder. Segundo... Has respondido... Con desaliento, Juan ha dejado caer los rendidos
parpados, como abrumado por una repentina fatiga. Segundo acaba su trabajo y da unos pasos indecisos,
mientras Manica se acerca a él ligera e interrogadora...

—Ya esta.. Creo que el patrdn necesita dormir... Tiene mucha fiebre, y me parece que delira...
Deberia... quedarse tranquilo...

—Se quedara. Segundo. Vete... Yo estoy con él... Largo rato ha aguardado Manica para acercarse al
lecho. Desde lejos le mira, hasta que el ritmo de la respiracion de Juan se hace mas acompasado, hasta que le
parece que estd dormido. Entonces se aproxima paso a paso, mirandole con el alma en las pupilas. Ahora si
puede envolverle en la ola gigante de su ternura, y, sin querer, piensa que bajo aquel mismo techo, agrietado
y miserable, corrieron los dias mas amargos de la vida de aquel -hombre que no supo, de nifio, de sonrisas y
caricias... Tal vez estuvo enfermo muchas veces entre aquellas paredes inhdspitas, y s6lo la Providencia
cuido de conservar su vida... jCémo querria inclinarse sobre la morena cabeza, cubrir de besos su frente, sus
mejillas, sus labios ahora palidos, arrullarle en sus brazos como si otra vez fuese un nifio! Ahora, herido e
indefenso, el amor de Monica toma para él una forma distinta... Quiere estar cerca, respirando el aire que él
respira... Sus rodillas se doblan y queda acurrucada alli, junto a él, sobre el desnudo suelo, mientras susurra:

—Juan... Si td me amaras...

Moénica se ha alzado del duro suelo junto al lecho de Juan, donde un instante cayera rendida por el
suefio y el cansancio... Aun temblorosa, va hacia la ventana abierta de par en par.... Una pequefia sombra
oscura se mueve entre las piedras, y Mdnica le reprocha:

—¢Qué haces ahi. Colibri? ;Por qué no duermes? ;Qué te pasa? .

—No me pasa nada... Estaba aqui por si usted me llamaba... No puedo dormir, porque tengo mucho



calor... Hay que ver el calor que hace... Y el cielo esta otra vez colorado, mi ama. ¢Se fija?

Colibri se ha acercado a la ventana del lado exterior, hasta apoyarse también en el marco, donde las
manos de Madnica se crispan. Con la mirada ingenua de sus grandes ojazos, contempla aquel cielo cargado
de nubes rojizas, panzudas y espesas; aquel cielo tan bajo, que parece una inmensa lona tendida sobre el
aspero paisaje; tan espeso, que a su través no se ven los picos de las montafas... Mdénica no alza la cabeza.
Sus ojos van por los caminos de la tierra, rebuscan con ansia entre la linea de soldados, y le da un vuelco el
corazon al no divisar ya el cochecillo de Renato... Y con ansia, pregunta a Colibri:

—Se fue ya el sefior Renato, ¢verdad?

—Si, mi ama. Se fue, y cambiaron dos veces la guardia... Y alla abajo, los pescadores estan arreglando
una lancha grande... —Y bajando la voz, explica en tono de misterio—: No quieren decirselo a nadie...
Quieren salir de aqui por el mar, y cuando estén del otro lado, poner un barril de pdlvora entre los arrecifes,
debajo del campamento donde estan los soldados, y prenderle fuego con una mecha muy larga, para que se
mueran todos...

—iPero eso es un crimen, un verdadero asesinato que Juan nunca va a autorizar!

—Ellos no quieren que lo sepa el amo. Estan furiosos porque lo han herido y porque otro de los cuatro
gue hirieron ayer, el hermano de Martin, se estd muriendo ya...

—jConseguiran que NOS maten a todos! jEso es lo Unico que conseguiran!

—Eso le dijo Segundo a Martin, y éste contesté que no le importaba nada con tal de vengar a su
hermano, porque lo que mas tira en este mundo es la sangre... Y Segundo contestd que a él le importaba mas
el patrén que toda su familia junta... que el patron era mas que su hermano, y mas que su padre... Y yo digo
que es verdad, pues el patron le salvo la vida a Segundo, y a mi también, mi ama... Pero, ¢esti usted
llorando?

—No, Colibri, solamente pensaba...

—¢En qué pensaba, mi ama? En que esta muy malo el patrén, ¢verdad?

—No, Colibri, no creo que esté tan mal. Pienso en que hada hay mas negro que ese odio monstruoso que
a veces brota entre hermanos, ni peor rencor que el que puede levantar nuestra propia sangre...

Se ha vuelto temblorosa para mirar a Juan, y entre las sombras que envuelven la oscura cabarfia cree ver
unos o0jos, unos labios encendidos, unas manos blancas, una forma imprecisa que parece llenarlo todo,
apoderandose de Juan, obligandola a retroceder como si un pasado invencible se alzara separandola del
esposo a quien ama, y corren en silencio sus lagrimas... aquellas amargas lagrimas de renunciamiento, que
tantas veces ha derramado. ..

12

CATALINA DE MOLNAR se ha sentado una vez més en el lecho, escuchando sobrecogida aquel sordo
acercarse de tamboras que durante toda la noche ha estado oyendo... La tenue luz de una ldmpara,
piadosamente colocada a los pies de la imagen que preside la alcoba, extiende por la estancia una luz tibia,
temblorosa, cuyo palido reflejo parece aumentar la congoja que llena el corazon de aquella madre... Ha ido
hacia la ventana que da a la galeria. Durante las horas interminables de aquella noche, indtilmente ha querido
llamar a las doncellas, tirando de las borlas de seda que cuelgan cerca de la cama... Ahora, una especie de
terror pueril le salta a la garganta haciendo apagarse su pena un instante, y llama en voz alta:

—iPetra... Juana...! ¢Es que no hay nadie? jDios mio! ;Qué es esto? ;Qué pasa? jPadre Vivier!

La sombra que cruzaba cerca, se aproxima solicita. Es el sacerdote, huésped forzoso de la opulenta casa
de Campo Real, y su palido rostro adelgazado parece tan inquieto como el de Catalina de Molnar, al
interrogar:

—Catalina, ¢qué tiene? ¢Qué le pasa? ;Quiere algo?

—No; pero ese silencio primero... y luego... luego ese ruido, esa mdsica... jEs indigno que los
trabajadores estén de fiesta, que cuando apenas se han secado las flores que cubren la tumba de mi hija... j

—Esa musica que usted oye. Catalina, no es de fiesta. Conozco bastante los sones nativos de estas
gentes, y eso no suena a fiesta, .al contrario...

En la penumbra de la galeria. Catalina de Molnar se ha acercado al sacerdote, y juntos miran, con una
especie de invencible espanto, el extrafio cruzar de aquellas formas negras...

—Es un rito funebre, y al mismo tiempo... Escuche, Catalina, escuche bien: algunos hablan... A ver...
Si... .Dicen una rara palabra .en lenguas africanas, que significa lo mismo en varias de ellas... Es la Gnica que
entiendo de todas las que van pronunciando. Significa venganza. Esas gentes van pidiendo venganza... Y
ademas, llevan algo, como una camilla con un cadaver...



—¢De quién? ;De quién?

—No sé... no puedo adivinar, hija mia. Todo esto es-tan extrafio...

—L lame usted a alguien. Padre. Las doncellas no responden, pero la casa esta llena de criados...

—No hay ninguno en la casa. Estamos totalmente solos, Catalina.

—¢ Totalmente solos? ;Qué dice usted. Padre? Sabia que Monica se habia ido, pero los demas...

—Renato se fue casi en seguida, y la sefiora D'Autremont no tard6 también en seguir viaje, llevandose
con ella a Yanina ,y a sus criados de .mas confianza...

—iTengo miedo. Padre! Debemos volver a la capital... debemos irnos... debemos irnos...

—Ya lo he pensado, pero no hay a quién pedir un carruaje.

—¢Y Bautista?

—No sé. Le vi salir temprano capitaneando el grupo de trabajadores armados que él llama vigilantes.
Mucho me temo que todo el mundo esté aqui contra él, y si la sefiora D'Autremont hubiera querido
escucharme, hace tiempo habria puesto coto a sus abusos y a sus crueldades.

—iLos D'Autremont... los D'Autremont...! —murmura Catalina con rencor doloroso—, jPor ellos ha
muerto mi hija... por ellos estd muerta mi Aimée! jLIéveme de aqui. Padre Vivier, no quiero pisar mas esta
tierra.. .1 jQuiero irme lejos de esta casa, donde no les vea ni les oiga mas!

—iCalle, Catalina! ¢Oye usted? Gritan all4, junto a las barracas. .. Y vienen hacia aca con antorchas...
Esos gritos parecen amenazas. jVamonos de aqui... vamos! Llegaremos hasta, la iglesia... Junto al altar
podremos refugiarnos...

—¢Refugiarnos? ¢ Cree usted que vienen contra nosotros?

—Sus gritos son de venganza. Algo les ha hecho estallar, rebelarse ... Parece que persiguen a alguien
que va a caballo... Pero, jvamos, vamos!

La ha hecho bajar las escaleras, cruzar con paso rapido los jardines laterales, pero el jinete perseguido se
acerca ya a la casa, haciéndoles detenerse paralizados por la sorpresa. El caballo ha caido muy cerca de ellos,
mientras salta el jinete librdndose milagrosamente de quedar aplastado. Es Bautista, el mayordomo de los
D'Autremont, que, rotas las ropas y el rostro ensangrentado, deshecha toda su soberbia por el espanto que le
hace temblar, alza hacia la anciana dolorida y el viejo sacerdote, las manos implorantes:

—iDefiéndame... ampéareme! jVan a matarme, Padre Vivier, van a matarme!

—¢Qué ha pasado? ;Qué es lo que pasa? —pregunta el sacerdote.

—iMe hirieron a pedradas y me persiguen como chacales! Hallaron muerta a Kuma en el camino...
Quieren vengarse matandome a mi, matandolos a todos, prendiéndole fuego a la casa... jSon demonios... me
mataran! jYa vienen.. .! jAmpareme... j jHableles, Padre!

—iBautista... Bautista... j jMuera... Muera... j —se oye una voz lejana—. jJusticia contra Bautista!. jAl
ama! jAl ama!

—Buscan a la sefiora D'Autremont... No saben que no esta... Piden justicia... justicia contra usted,
Bautista —comenta el viejo sacerdote.

—ijLo que quieren es ahorcarme, matarme a pedradas! —gimotea Bautista, dominado por el. panico—.
iMire mi sangre, Padre Vivier, mire mi sangre! Ya se atrevieron a atacarme esos canallas... Mataron a dos de
los vigilantes que trataron de defenderme... Los demas se han pasado a la canalla...

—ijJesus! jVienen también por este lado! —avisa Catalina.

—NMe matarén...! jSalveme! —suplica Bautista terriblemente aterrado.

—Por desgracia, creo que no esta en mi facultad el hacerlo apunta el Padre Vivier. Y ante los gritos que
ya suenan mas cerca, apremia—: jPronto... a la iglesia! j\Vamos...!

Una de las piedras, lanzada al azar, ha dado en la 'rodilla de Bautista, haciéndole caer, obligandole a
detenerse, mientras el sacerdote, tras medir el peligro de una mirada, corre hacia la cercana iglesia llevando
casi en brazos a la espantada Catalina...

—iMuera Bautista., .! ijMuera el amal —clama una estentorea y ronca voz—. jAlla va el ama... 1
iTambién aella...! iMuera!

El Padre Vivier ha logrado hacer saltar el cerrojo de la pequefia puerta del templo, y manos trémulas la
cierran tras él... Son algunas de las antiguas criadas de la casa D'Autre-mont, que se refugiaron alli,
temerosas también de las posibles represalias de aquella muchedumbre enloquecida y ciega... Locas de
espanto, afirman la puerta arrastrando los bancos, mientras el-sacerdote lucha en vano por soltarse de las
crispadas manos de Catalina, que, dominada por el espanto, suplica:

—iNo me deje. Padre! jMe toman por Sofia! jVVan a matarme ... j

—iHe de socorrer a Bautista! jA él si le mataran sin remedio! jDéjenle paso!

—iYa estan aqui, padre! jQue no abran! —recomienda Catalina, asustada por los feroces gritos de la
levantisca muchedumbre—. jNos mataran a todos... a todos!

La alta ventana de vidrios emplomados ha caido destrozada por un golpe certero... Dejando sobre un
banco el cuerpo desmayado de Catalina, el Padre Vivier acude a la puerta frontal, descorre con esfuerzo los
cerrojos del postigo, y lo entreabre lentamente...

La muchedumbre se aleja ya, va hada la casa, tomada por asalto por algunos adelantados; como
demonios, cruzan pisoteando los floridos jardines, agitando las teas incendiarias, destrozando cuanto



tropieza' a su paso, arrastrando como un trofeo el destrozado cuerpo, ya sin vida, de un hombre blanco...
Paralizado de angustia, el sacerdote solo acierta a alzar la trémula diestra, mientras se agrandan sus 0jos
frente al horror del espectaculo, y es una oracidn lo que acude a sus labios:
—Sefior... ten piedad de su alma

—¢Da usted su permiso, sefior gobernador?

—~Por supuesto, Renato. Pase, pase y siéntese. No puedo negarle que sélo por tratarse de usted le he
hecho pasar...

—Supongo que la hora es absolutamente intempestiva; pero, recordando la antigua amistad que ligo a
usted con mi padre...

—Ya le he rogado que se siente. Ahora traeran café para los dos.

Conteniendo el disgusto, disimulando el mal humor bajo la perfecta cortesia a que se siente obligado, el
gobernador de la Martinica ha hecho una sefia discreta a su secretario para quedarse a solas, frente a Renato,
y, a medida que sus ojos de hombre de mundo le van examinando de pies a cabeza, su cefio se frunce, su boca
se pliega en un gesto de desagrado... Y es que, crecida la barba, salpicados de fango las botas y el traje, el
aspecto de Renato D'Autremont es francamente lamentable. Cuando la puerta se ha cerrado, el gobernador
comenta:

—Perdéneme si le interrumpi antes. Yo también, mientras le dejaba pasar, recordé la antigua amistad que
me ligaba con su padre, pero estimo preferible no mencionar ese asunto delante de terceros, ya que como
amigo, y no como gobernador, quiero hablarle, Renato.

—¢Usted a mi?

—Usted s6lo desea ser escuchado, lo sé. Y hasta podria decirle por qué ha llegado hasta aqui, sin volver
a su casa, tras pasar lamentablemente la noche en vela. La sefiora... digamos Molnar, ya que sera dificil
asignarle otro nombre a la que es esposa legal de Juan del Diablo...

—Sefior gobernador... —interrumpe Renato con un velado reproche en la voz.

—Déjeme terminar, se lo ruego. Ya sé que se ha negado a aceptar la facilidad que, por consideracién a
usted, le fue otorgada. Sé el incidente lamentable que sigui6 a esa negativa, y el extremo a que han llegado
las cosas no admite, por mi parte, contemplaciones de ninguna, clase. Tengo un oficial mal herido, varios
soldados con lesiones mas o menos graves... Sé que ha habido muertos entre esa gentuza, y que esta herido el
propio Juan del Diablo. Desafortunadamente» los rebeldes se apoderaron de algunas armas y, 1o que es peor,
de uno de los barriles de polvora destinados a volar las rocas, para abrir una zanja que habra de dejarlos
totalmente aislados... Si ahora pretende usted abogar por ellos...

—Al contrario. Vengo a preguntarle por qué tardan tanto sus soldados en tomar el Pefion del Diablo...

—iAh, caramba! ¢Cree usted poderlo hacer mas de prisa?

—Sin duda alguna, y eso es precisamente de lo que se trata. Vengo a pedirle que me permita proceder a
mi. ¢Por qué no da la orden de atacar? ;Por qué no les toman entre dos fuegos, ordenando el ataque por mar,
con los dos guardacostas que hay disponibles en el puerto?

—¢Quiere usted que todas las naciones nos llamen salvajes? ¢Que se cubran los diarios de todas las
capitales de Europa con cintillos condenando la masacre, el asesinato perpetrado por el gobernador de la
Martinica, de un grupo de pescadores que reclaman sus derechos? ;Quiere hacerlos héroes o martires?
¢Hasta tal punto le enloguecen el despecho y los celos?

—¢Qué dice? —se indigna Renato—. Le prohibo...

—Calmese, Renato. Para mi es usted casi un muchacho. Estamos solos, y con razén, al entrar, invoco

mi amistad que no s6lo fue con don Francisco, sino también con dofia Sofia, su pobre madre a quien esta
usted atormentando...

i Basta, basta! Ahora comprendo su actitud: mi madre se ha adelantado a visitarlo.

—Es cierto, Renato; pero las habladurias Ilegaron antes.

—¢Habladurias? ¢ También las habladurias subieron las escaleras del Palacio? No pensé que usted...

—iPor favor, calle! No se deje llevar asi por la colera —Ile interrumpe tranquilamente el gobernador—.
Deberia ofenderme, pero no lo hago. Comprendo su estado de animo y me limito a darle un buen consejo:
Apértese de este asunto. Ya se rendiran y pagaran muy cara su rebeldia en los calabozos del Fuerte de San
Honorato...

—iCon dos manantiales de agua potable, y el mar para proveerse de alimentos, pueden tardar semanas,
meses, hasta anos en rendirse!

Impulsivamente, Renato se ha puesto de pie. Con absoluta descortesia vuelve la espalda al mandatario
para acercarse a la .ventana, a través de cuyos cristales mira, sin verla, la dudad que despierta bajo las
primeras luces del alba. La voz del gobernador llega hasta él, estremeciéndole:

—Su esposa ha muerto hace poco mas de una semana...



—iPero yo no tuve que ver nada con su muerte, nada... nada! ;No me cree usted? —se revuelve Renato
furioso.

—Quiero creerlo, pero no hace usted nada por poner coto a la maledicencia. Y las versiones del
accidente que hasta mi han llegado...

—iMienten, mienten! Nada hice contra ella. Al contrario...

—Usted la persiguio...

—S6lo con la esperanza de detener su caballo desbocado. Yo no queria su muerte, queria su vida. Crei
que iba a darme un hijo... ;C6mo podia querer matarla? Quiso jugar conmigo, manejarme como un fantoche
en la farsa que habia preparado... No cont6 con la Providencia, no contd con la justicia de Dios... Y cuando
vio que yo iba a detenerla, cuando estaba a punto de alcanzarla, de un espolazo brutal hizo encabritarse al
caballo, y se escaparon de mis manos las riendas que estaba a punto de tomar. Desesperado, clavé yo
también las espuelas y me adelanté a campo traviesa cerrandole el paso de la colina. Ella vir6 en redondo y
el alazan que montaba se alz6 en dos patas. No sé si se rompieron las riendas o si no pudo manejarlo mas.
Como una flecha partié el animal hacia el desfiladero. Forzando el mio hasta reventarlo, la segui y paré
milagrosamente al borde del abismo, mientras el que llevaba a Aimée, impulsado por aquel golpe sin freno,
dio el salto en el abismo y cay6 al fondo, rebotando contra las piedras y los arboles...

Sinceramente impresionado, el gobernador se ha puesto de pie, sacudido por aquel relato dramatico...
Pero un sirviente ha entrado, silenciosa y oportunamente, portando un servicio de café sobre una bandeja de
plata. A una mirada de su amo, lo deja cerca, y sale... El maduro mandatario se acerca al joven D'Autremont
y le pone en el hombro la mano con gesto casi paternal:

—Perfectamente... El resto del relato ya lo escuché de labios de su sefiora madre. Cuanto usted me ha
contado, y cuanto ella me ha dicho, no hacen sino afirmarle en mi concepto; apértese usted de este feo asunto
del Cabo del Diablo, vuelva a su casa, reflexione, descanse...

—No puedo reflexionar ni descansar... No puedo cruzarme de brazos...

—¢Y no se da cuenta que esa publica manifestacion de interés por su cufiada...

—iMobnica es la mujer a quien amo! jNo la dejaré, no la abandonaré en brazos de otro! jA sangre y
fuego, si es preciso, he de arrancarsela! Son indtiles sus consejos, sefior gobernador. ..

—Ya lo veo. Bien comprendo "la angustia de su madre., . No desmiente usted la casta, Renato...

—¢Qué quiere decir?

—Un dia vi a su padre tan exaltado casi, casi como esta usted en este instante, por una mujer tan
fascinadora como seguramente es esa Monica de Molnar, a quien no tengo el gusto de conocer... Gina
Bertolozi era una espléndida belleza italiana... Perdoneme si al nombrarla le recuerdo algo que parece haber
olvidado. El hombre con el que quiere usted acabar a sangre y fuego...

—No he olvidado ese lamentable capitulo de la historia de mi padre —afirma Renato con ira y desdén—
, pero nada me importa, como a él entonces no le import6 nada...

—No es lo mismo, Renato —rebate el gobernador con gesto;
severo—. El hombre a quien su padre infamaba, -no llevaba su sangre.

—No estoy infamando a nadie. Ménica no ha sido jamas la verdadera esposa de Juan. El pretendido
matrimonio es s6lo una farsa, y muy pronto tendré la anulacion del mismo en mis manos. Es el Unico plazo
que aguardo para hacerla mi esposa. Por eso pido, por eso reclamo de usted el apoyo... No el apoyo: la
justicia... la justicia seca y llana... Que se domine a ese rebelde, que se le detenga, que se le obligue a dejar en
libertad a la mujer a quien, sin verdaderos derechos, guarda poco menos gque secuestrada.

—Tengo entendido- que la sefiora Molnar se ha declarado varias veces, publicamente, en favor de Juan
del Diablo...

—¢Se burla usted de mi?

—No, Renato, no soy capaz. S6lo trato de obligarle a volver a la razon...

—iMi Unica razon se llama Monica de Molnar, y cuando lo proclamo de esta manera es porque tengo
todos los derechos morales!

—Cuando tenga, ademas, los derechos legales; cuando cuente al menos con esa anulacion de
matrimonio que esta aguardando, puede volver a pedirme autoridad y soldados...

—iNo esperaré tanto! jProcederé antes por mis propios medios!

De pronto, se oyen unas detonaciones lejanas, como de un cafion de grueso calibre, y ambos corren
hacia el balcdn, abriéndolo de par en par. Con impaciencia, miran a una y otra parte. Todo esta en calma
hacia la negra punta del Cabo del Diablo. Por el Noroeste, un vaho rojizo cubre el cielo, una bocanada de
calor asfixiante les pasa por el rostro, abrasante, y el gobernador comenta:

—No es nada... No ha pasado nada... Simples desahogos del Mont Pelee, a los que ya me han dicho que
no les dé la menor importancia... Puede que se estropeen los sembrados mas préximos al volcén, y hasta que
llueva ceniza, pero de ahi no pasara...

—NMuy seguro esta usted...

—NMe atengo a la opinién del doctor Landes, hombre de ciencia de fama mundial, que me ha
tranquilizado totalmente a ese respecto. Por lo demas, le confieso que durante un instante tuve miedo... Crei
que esos bergantes le daban a usted la razén haciendo cualquier disparate con el barril de p6lvora de que se



apoderaron...

—¢Y aun asi, pretende usted esperar?

—Naturalmente. Y le aconsejo que usted haga igual. Pienso irme a Fort de France por un par de
semanas... Alla tengo una linda casa de recreo, desde donde todas estas cosas se ven, pequefias y distantes...
¢Le gustaria acompafiarme?

—NMuchas gracias. Pero, con su ayuda o sin ella, haré lo que tengo que hacer...

—Hace usted muy mal. No hay en el mundo una mujer que valga...

—iExcepto la que muy pronto serd mi esposa! —corta Renato en tono seco y dspero— Y no le molesto
a usted més... Le deseo unas felices semanas de descanso, aun cuando a su regreso haya ardido Saint-Pierre
de punta a cabo... Con su permiso...

El gobernador ha vuelto a asomarse al balcén y ha mirado hacia la negra y lejana punta del Cabo del
Diablo... Con gesto sefioril enciende un cigarrillo, mirando hacia alla... De repente, se vuelve a oir una sorda,
larga y lejana detonacion... El ruido inquietante ha parecido ahora correr bajo la tierra, estremeciendo a la
ciudad... Otra bocanada de hollin parece romperse en el aire. Como espantada, cruza, volando hacia el mar,
'una bandada de pajaros, y una lluvia finisima cae blanda, como copos de nieve, sobre los techos y las
calles... El gobernador general de la Martinica extiende la mano recibiendo en ella aquella especie de lluvia
extrafia, seca y fina, que se deshace en sus dedos, y comenta despectivo:

—Ceniza... Estropeara los jardines... Es una verdadera lastima... En fin, ya vendran las lluvias de mayo...

Y adn se queda un instante mirando a la ciudad, como él, dichosa y confiada...

—Juan, ¢te has levantado?

—S6lo un rato, y creo que ya era tiempo... Cuidé demasiado mi herida, Ménica...

Despacio, con un ritmo distinto al acostumbrado en él, ha llegado junto a Mdnica, que sorprendida tésale
al paso al verle aparecer en el cruce de caminos, y su mano se extiende un instante como si buscase el apoyo
de las rocas... Su rostro menos tostado, blanqueado por la palidez, tiene ahora un sello de severa nobleza.
Todavia el brazo izquierdo descansa en el chal de seda doblado que lleva a modo de cabestrillo, y abultan
bajo la camisa blanca los vendajes...

—DPero, jqué locura! Pensé que estarias un rato al sol, luego...

—Hizo falta mi presencia alla abajo, Monica. Esas pobres gentes sufren... Me hablaron de tu visita, de
tus regalos de provisiones...

—No me parecid justo acaparar, yo sola las galletas y el pan, especialmente habiendo heridos...

—En un dia devoraron lo que a ti te hubiera bastado para una semana...

—¢Qué mas da? Puedo comer pescado, como lo comen los otros...

—Ya sé que no le faltan nunca razones a una generosidad como la tuya... También sé que curaste a los
heridos... EI hermano de Martin, casi moribundo, esta ya sin fiebre...

—Solo tenia la herida infectada... Le vendaron con trapos sucios... No pensé que les estaria de mas, a las
mujeres de la aldea, aprender la utilidad de agua hervida, de los vendajes relativamente esterilizados...

—Has hecho mucho por todos. Tu nombre esta, entre bendiciones, en todos los labios...

—Les debia algo, Juan. ;Crees que no sé que mi presencia ha empeorado la situacién de ustedes? El
desdichado incidente, cuando Renato vino a buscarme, provoco las heridas de esos hombres. Aunque en
forma indirecta, me considero responsable...

—Ya... ¢ Y responsable en forma directa... ?

—T0, Juan, td... pero también por causa mia...

—¢Por qué no dices mejor que tu caballero Renato? —rebate Juan con ira.

—También él... aunque su intencion no era mala. Si no hubiera sido por tu mal genio... ;Qué razdn podias
tener para enfurecerte hasta perder la nocidn del sitio en que estabas? ; Amor propio? No, mal genio...

—Ya sé que también has estado predicandole a los pescadores mansedumbre y amor a sus semejantes.
Pero, ¢quienes son sus semejantes? ;Esos miserables soldados que se convierten en verdugos para defender
las bien repletas arcas de un usurero? jBien merecido tenian que los hubieran hecho saltar en pedazos!

—¢Aprobabas ti ese plan? ¢Era cosa tuya?

—Demasiado sabes que no... Pero no por lo que piensas... Hubiera sido darle al gobernador pretexto
para exterminarnos, para hacer volar a cafionazos el Pefidn del Diablo, la aldea y la playa...

—¢Puede hacer una cosa asi?

—Naturalmente que puede hacerlo. A veces me pregunto por qué no lo ha hecho ya... Acaso tu caballero
D'Autremont interviene porque t0 estas de este lado... ¢De veras no has vuelto a saber de éI? ;No has
recibido ni un recado ni una carta?

—¢Por qué piensas que miento, Juan?

Juan se ha acercado a Monica hasta tomar su brazo... Un instante, los fuertes dedos la oprimen en algo
parecido a una ruda caricia. Luego, cae la mano desalentada, mientras €l retrocede ...

—NMénica, es preciso que tu salgas de esta trampa...

—~Por qué yo? ;Qué pasa?

—No es que pase nada, pero... —intenta tranquilizar Juan haciendo un esfuerzo. Y al oir murmullos



lejanos que se van aproximando, ordena—: Vuelve a la cabafa...

—¢Por qué he de volver? ;Qué es lo que esta pasando? Parece que lloran, que lamentan algo... Voy a.,.

—iNo, Ménica, no vayas...!

Monica le ha esquivado, corriendo hasta el reborde de rocas. La poblacion entera de la aldea esta alli
congregada, abajo, donde descendiendo de la altisima montafia forman remanso los dos arroyos de agua
dulce... Pero en este instante, no es agua lo que arrastra... Un fango espeso, de violento olor azufrado, que
rueda lentamente dejando en la orilla cadaveres de peces y piedras volcanicas... Sin comprender, Monica se
vuelve a Juan, interrogante:

——;Qué pasa?

—¢No comprendes? Esos arroyos son nuestro Unico abastecimiento de agua. .. Y mira el mar... mira la
playa...

Han ido juntos unos pasos por el reborde casi impracticable. Temblando ya, Mdnica se inclina, mientras
la Gnica mano de Juan la sujeta con angustia, al advertir;

—iTen cuidado! Puedes resbalar...

—Pero... la playa esta llena de peces... Algunos saltan... Otros...

—Algunos agonizan; otros han muerto ya... ;Te das cuenta? Estan envenenados. Ese fango que arrastran
los arroyos, y que seguramente otros rios estan arrastrando...

—¢Envenenados? ¢Han envenenado los arroyos? Pero, ¢quién? ;Quiénes?

—Eso, Ménica... El volcan... jEl viejo volcan que se despierta para escupir su maldicion sobre el Cabo
del Diablo!

Trémula de angustiada sorpresa, Monica se ha vuelto para mirar el alto cono del volcan... Desde alli se
ve aun mas cerca que desde la ciudad de Saint-Pierre... Parece mas siniestro el aspecto de sus laderas
desnudas y escarpadas... Del extrafio crater escapan ahora pequefias bocanadas de humo negrisimo y hay una
fina linea candente que se desborda de uno de los costados hasta apagarse. Sus o0jos se vuelven en
interrogacion asustada, hasta encontrar el rostro de Juan, sereno y grave...

—¢Qué pasa, Juan?

—Bueno... Pasar... pasar, s6lo lo que estd&s mirando: el Mont Pelee se desborda en lava sobre los
arroyos, sobre los rios, y por el momento nos deja sin pescado y sin agua potable...

—Y puede venir un terremoto, ¢verdad?

—Puede venir, claro... No seria el primero ni el Gltimo...

—He oido historias terribles acerca de lo que puede hacer un volcan...

—Seguramente fue una erupcién volcénica lo que sacé a la Martinica del fondo de los mares, y bien
puede otra volver a sepultarla...

—¢Por qué hablas asi, Juan? Se diria que te halaga esa idea horrible....

—No, Mdnica, no me halaga... Aunque a veces, frente a la injusticia de los poderosos, frente al dolor y
la miseria de los eternamente sacrificados, llegue a pensar que la naturaleza tiene razén en borrar al hombre
de la superficie de la tierra... Miralos, Ménica...

Los dos han bajado juntos la cabeza para contemplar el doloroso espectaculo de aquel grupo desolado y
miserable... Sombrios, los hombres aprietan jos pufios, y las mujeres, asustadas, lloran o abrazan a sus
pequefiuelos... Ingenuos y audaces, los muchachos mayores tocan con sus pequefias manos negras los peces
muertos inflados de fango...

—Estamos en el siglo veinte, en un mundo que se dice civilizado, y esos infelices puede que perezcan de
sed y de hambre a las puertas mismas de una ciudad, porque la ambicion de un usurero asi lo ha decretado. ..

—¢Morir de sed y de hambre? —se asombra Mdénica—. jPero tl no puedes consentirlo!

—Di mas bien que yo no puedo remediarlo...

—iNo, Juan, no! Estas ofuscado... Las autoridades no pueden ser tan inhumanas... Si nos diésemos por
vencidos, si alzdramos bandera blanca...

—EI gobernador no quiso oirme... Quiere decir que no admite una capitulacion honrosa. Solo rendirnos
sin condiciones. ¢Sabes lo que eso significa? ;Te asomaste alguna vez a los calabozos subterraneos del
Fuerte de San Pedro?

—Si... Una vez me he asomado...

El recuerdo ha vuelto punzante... Un momento cree volver a ver aquella especie de cueva subterranea, y
a través de los gruesos barrotes, que cerraban el Unico respiradero, otra, mujer en los brazos de Juan: Aimée,
su propia hermana. Médnica ha palidecido tan intensamente, que Juan sonrie haciendo un esfuerzo por
bromear:

—No te preocupes tanto... A ti no van a encerrarte...

—¢Piensas que es por eso? jQué lejos estds de mi corazon y de mi pensamiento, Juan!

—Efectivamente... Creo que muy lejos, aunque nos estrechemos las manos en este instante...

Juan ha oprimido en la suya la mano de Monica, obligandola a acercarse mas, comprendiendo que la ha
herido con sus palabras, pero decidido a sostener el muro que entre ellos se alza, a apuntalarlo si es necesario,
en aquella hora dura y amarga:

—Es mejor que estemos asi, y que asi nos mantengamos, Mdnica.

—¢Puedo saber por qué, Juan?



—~Porque comienzo a conocerte. Buscas los sacrificios, los echas sobre ti con el mismo empefio, con la
misma ansia con que otros acaparan comodidades, honores o riquezas... No, Monica... T4 debes salvarte...
tienes que salvarte... Nada hay de comun entre td y...
¢Qué vas a decir? jAcaba! Hiéreme de una vez con la ingratitud, con la crueldad de tus palabras...
Rechazame con la misma frialdad, con la misma dureza que me vienes rechazando ...

—No, Mdnica no hables de ese modo... | No me hagas flaquear! Esta no es tu batalla... TU no tienes que
sufrir con nosotros... Tu rango, tu nombre, tu casta te colocan al otro lado de la barricada. ;Por qué loca
casualidad estas aqui?

—¢Necesito decirtelo con palabras, Juan?

Juan ha creido adivinar, ha ido a estrecharla entre sus brazos, pero se contiene con violento esfuerzo,
muerde furiosamente sus labios encendidos del ansia de aquel beso que no ha llegado a dar, mientras tensa de
angustia aguarda Monica la palabra que no llega... Como si rezara una letania, responde Juan:

—No es este el momento en que podemos hablar de nuestras cosas, Moénica. No tengo el derecho de
hacerlo, porque no me pertenezco... Me debo a estas gentes, a las que alcé en una rebeldia que por si mismos
jamas hubieran tenido... Si ese hombre que nos gobierna me hubiese escuchado, si entendiese que acepto
entera la responsabilidad de todas las culpas, de todas las faltas, que me ofrezco yo solo como (nico y
verdadero responsable...

—Juan... Juan... Dame un minuto de tu vida —ruega Monica con angustia—. Hablemos de nuestras
cosas un instante, sélo un instante...

—DPues bien... Yo...

Le ha interrumpido el horrisono estampido de tres o cuatro explosiones, seguidas del murmullo de voces
y gritos de espanto. Corriendo a toda velocidad de sus piernas, sofocadisimo, llega hasta ellos Segundo, con
la noticia:

—iLuo hicieron, patron, lo hicieron!

—¢ El barril de pélvora? ¢ Lo hicieron volar? —inquiere Momea profundamente espantada.

—No... No... Ellos no... Fueron los otros, los canallas... —rectifica Segundo.

—¢Los otros? —duda Juan. Y violento, al oir otras dos o tres explosiones algo mas lejos, apremia—:
¢Acabaras de hablar?

Oiga... Mire... Estan haciendo volar las rocas, abriendo esa zanja que nos deja totalmente aislados,
cortandonos toda comunicacidn posible... jEs como si nos arrancaran de la isla, patrén!

Juan ha mirado con ojos que la célera inflama... En un instante lo ve todo claro... Las explosiones, cada
vez mas lejanas, son como un cinturén de fuego que corre, cercenando el Cabo del Diablo, arrancandolo a la
costa para convertirlo en una isla, ya que por la ancha brecha abierta se precipita rugiendo él mar. Espantados
y enfurecidos, se acercan los hombres por todas partes, y es Segundo el que se queja:

—¢No se da cuenta, patrén? ¢No estd mirando? jLo hubiéramos evitado dando el golpe nosotros
primero! ;

—No hubiéramos evitado nada... Nos habrian destrozado a cafionazos por tierra y por mar —responde
Juan con una calma impregnada de amargura.

—Mas hubiera valido morir peleando. Por lo menos, gastemos las balas que nos quedan en hacerles
bajas... jFuego! jFuego!

Ciegos de rabia, los pocos hombres que empufian armas de fuego han disparado contra los uniformes
lejanos; pero Juan' salta frente a todos, transfigurado:

A la voz de Juan han obedecido sus hombres... Bien a tiempo han buscado refugio tras las rocas, ya que,
contra ellas se estrellan las descargas cerradas con que responden los soldados del otro lado de la zanja...
Lentamente, Juan se ha alzado sobre el promontorio de rocas, y de una ojeada abarca el panorama... Por la
ancha zanja abierta se precipita rugiendo un mar furioso, por todos lados hierven espumas alrededor del
Pefidn del Diablo... Es como si los hubiesen abandonado en un barco incapaz de navegar... Una mano suave
se apoya en su brazo, y Juan se vuelve para clavar en el rostro de Mdnica sus 0jos que arden como ascuas...

—Tu tienes que salvarte, Monica... TU no puedes perecer aqui...

—No me salvaré sola, Juan. Correré la suerte de todos. Si hay algo que puedas hacer por todos, hazlo...
Pero nada més, Juan, absolutamente nada mas.

13

CONSTERNADA, INDIGNADA, TREMULA, incapaz de hablar, Sofia D'Autremont se aferra
desesperada al brazo de Renato, tras oir de labios del Padre Vivier el relato de los horribles sucesos
desencadenados en Campo Real. Apenas puede dar crédito a sus oidos, apenas puede su imaginacion
convertir en realidad lo que esta escuchando, cuando una y otra vez se vuelve a su hijo, que escucha también,
helado e inmévil, como si fuese de marmol...



—~Por desgracia, fui testigo de todo... "

—Pero, ¢cémo? ;Cuando?

—Hace cinco dias... Tres dias y tres noches durd la locura colectiva que se apoderd de esos
desdichados... Tres dias destrozando, incendiando, destruyéndolo todo... asesinando a los pocos empleados
fieles que trataron de impedir aquel horror... y en ese tiempo no nos fue posible abandonar el refugio de la
iglesia. Estdbamos extenuados cuando pudimos escapar y cruzar a pie los campos, sufriendo mil penalidades,
hasta llegar a la finca mas cercana...

—¢Y los soldados? ¢ Y las autoridades municipales? —indaga Sofia escandalizada—, ¢Qué hicieron las
autoridades de Anse, de Arlets, de Santa Ana, de Diamant?

—Por alli no llegdé nadie. Campo Real es un reino aparte... Pero, ¢qué hubieran podido hacer? En cada
una de esas poblaciones no hay mas de una o dos docenas de soldados, y son varios miles de hombres y
mujeres los que se alzaron en rebeldia en Campo Real...

—Entonces, ¢todo esta adn en poder de esa chusma?

—Solo la infeliz sefiora de Molnar, y tres de las sirvientas mas antiguas, que escaparon conmigo, han
traspasado, que yo sepa, los limites de Campo Real...

—iDios miol.. Dios mio... jEs para perder la razén...!

—Calma, madre, calma .—aconseja Renato.

—¢Calma? ;Calma? ;Te atreves todavia decirme que tenga calma? jHay que pedir policias, soldados,
alguien que aplaste a esa canalla! Hay que salir para alld inmediatamente!

—Seria muy peligroso... —sefiala el sacerdote.

—iNo importa! ¢ Verdad que no importa, Renato?

—ijlrias a buscar la muerte, madre! —explica Renato.

—lria? ¢ lIria yo sola? ¢ Quieres decir que td no has pensado...?

—Si, madre... Iré... Iré, pero no en este instante... He de esperar... No sé si horas o dias, pero he de
esperar.... Hay algo que me importa mas que Campo Real, mas que nada... Alguien a quien, a cualquier
precio, he de poner a salvo.

Sofia D'Autremont ha ido hacia su hijo, desesperada... Apenas ha dado crédito a sus oidos, escuchando
el horrible relato del Padre Vivier... Apenas puede imaginarse lo que estd pasando en su Campo Real... Es
como si le hubieran anunciado que el mundo entero se hunde, acaba, estalla... ;Como puede decir Renato
que haya algo que importa mas que Campo Real? A su consternacion, a su espanto, 'sucede una ira violenta,
una indignacién sin limites, que repentinamente se vuelve contra el hijo de sus entrafas:

—¢Es que no comprendes? jLa canalla estd en nuestra casa, destrozan y arrebatan lo nuestro;
destruyendo Campo Real, incendian, matan!, ;Entiendes lo que esta pasando? ;Concibe tu mente que esos
perros, esa chusma inmunda... ?

Naturalmente que lo concibo... No es la primera vez que ocurren esas cosas en el mundo, mama. En
Haiti, en Santo Domingo, en Jamaica...

—ijLo Unico que tiene que importarte es que esta ocurriendo en Campo Real! jA mi, a ti, a nosotros...
iSon nuestras tierras, es nuestra casa! ¢ Qué tienes en las venas en lugar de sangre?

—Ya he dicho que iré en cuanto me sea posible...

—jPues yo voy a ir en este instante, aunque busque la muerte como tu pretendes! —Y alzando la- voz,
llama a gritos—:jYanina... Cirilo... Esteban...! jQue enganchen al instante mi coche de viaje! jQue se
dispongan a seguirme, en otro coche, cuantos criados leales haya en la casal jQue carguen provisiones y las
armas qué encuentren!

—Sin embargo, Renato tiene razén, sefiora —interviene el bondadoso Padre Vivier—. Es una verdadera
locura...

—iMama... Mama... Aguarda! —suplica Renato.

—¢A qué voy a aguardar? jSi esto hubiera ocurrido en tiempos de tu padre, si viviendo tu padre
hubieran osado una cosa asi, los habria sometido el solo a latigazos! jPero ta... td.,.!

—¢ Yo qué, madre?

—iNo eres méas que un cobarde! jUn monigote con quien las mujeres juegan a su antojo! jIndigno de tu
nombre y de tu casta!

—iOh, basta! jTe juro que...! —salta Renato indignadisimo y fuera de si.

—iNo jures nada! jDéjame salir! jAbreme paso! jSeré yo... yo... tendré que ser yo la que... 1 —Sofia se
ha detenido, como ahogandose, y de pronto cae al suelo.

—iMadre... Madre...!

—iNo te acerques... no me toques.. .1 —rechaza Sofia furiosa.

—ijYanina! —llama Renato con ira contenida. Y al acercarse la interpelada, ordena autoritario—:
Atiende a mi madre, Ilévala a su alcoba y que no se mueva de la cama. jQue no salga, aunque sea preciso
encerrarla con llave!

—Renato... Renato...

—Le ruego que me deje en paz. Padre.

—No puedo hacerlo sin terminar de hablarle... Hay algo en que no le falta razén a dofia Sofia... Hay que



acudir a Campo Real, pidiendo antes auxilio a las autoridades... Hay que poner remedio... Aquello es el
infierno, el caos... Claro que s6lo por la fuerza sera imposible, pero hay que buscar el medio... Acaso esas
gentes, ya saciadas,, escuchen a un intermediario. Le prometo quedarme junto a dofia Sofia y tratar de
calmarla; pero si usted fuera ahora mismo a casa del gobernador. ..

—Nuestro gobernador no esta en Saint-Pierre —desprecia Renato con ira y sarcasmo—. Ha encontrado
la férmula de comodidad que aplicar a todos los problemas... Habria que ir a buscarlo a su casa de recreo de
Fort de France...

—Es lamentable... Pero quedan otras autoridades: el jefe de policia, el comandante del Fuerte... Alguien
habra a quien pedir la ayuda necesaria...

—No haré nada, Padre Vivier, aunque piense usted, como mi madre, que soy un cobarde...

—iPor Dios! ;{Va usted a tomar en cuenta ese arrebato de colera momentaneo... de desesperacién, mejor
dicho? Porque ella...

La mirada fria y cortante de Renato ha detenido la palabra del sacerdote... Demasiado elocuente, mas
elocuente que todas las palabras, hace que el Padre Vivier permanezca inmovil, mientras él se aleja cruzando
el patio...

—iMonica... mira alla! Ven... dime que tG lo ves también, que no son mis 0jos, que no estoy sofiando...

Sorprendida, trémula, Monica se deja llevar, casi arrastrada por la mano de Juan, al borde de los
cortantes picos de piedra del acantilado... Con su agilidad de felino, baja €l ayudandola, sosteniéndola, como
si para sus pies firmisimos no existieran reshaladeros ni dificultades... Y al fin, la hace adelantarse por aquel
trozo de roca que se adentra en el mar como una rustica terraza...

—iMira... mira, Monica! ;No ves? ;No comprendes? EI promontorio, la cadena de piedras que se alzaba
formando un remolino...

—El promontorio? —repite Ménica toda confusa. Y comprendiendo de pronto, exclama—: jOh, ya no
esta! jHa desaparecido ... ha volado!

—ijEso.. . eso! Lo hicieron volar con las explosiones que abrieron la zanja. Nos separaron de la tierra,
nos cortaron de un tajo, convirtiendo en una isla el Cabo del Diablo, pero con eso no contaban... jTambién se
ha desmoronado el obstaculo! ¢ No recuerdas lo que habldbamos? Era preciso salir muchas millas para poder
cruzar esas corrientes. No era posible aventurarse en un bote sobre el hervidero que formaba alla el
promontorio. Ahora no hay obstéculos, ¢no ves? No chocan las olas, esta tranquilo el mar, . .

—Juan, ¢qué estas pensando?

—Hay un camino para escapar. Tu primera idea es una realidad: nos queda la ruta del mar y por esa ruta
voy a salvarte ...

, Monica se ha vuelto para mirar a Juan cara a cara. Un momento, sus ojos se han iluminado. Es como
una oleada "de gratitud frente a aquella ansia por salvarla, expresada mejor que nunca en este instante...
Luego, reacciona casi bruscamente:

—¢Por qué dices salvarme, y no salvarnos? ;No te dije antes...?

—Harés lo que yo quiera, lo que yo disponga, lo que tienes que hacer... ;Es que no comprendes? No
disponemos sino de un solo bote lo bastante fuerte para hacer esa travesia con probabilidades de éxito. ..
Aprovechando la hora de més calma, y en la oscuridad de la noclie, creo que podremos cruzar, sin ser vistos,
frente a la ciudad. Tomaremos tierra en la caleta del Sur, cerca de tu antigua casa. Con un poco de suerte
podemos hacerlo. Ademas de nosotros dos, en el bote cabe un muchacho. Llevaré a Colibri, lo dejaré
contigo... Yo puedo regresar antes de que amanezca... Lo que ocurra después no tiene importancia, puesto
que t0 estards a salvo...

—¢Que no tiene importancia?

—NMe sentiré tranquilo, dispuesto a todo. ..

— Tanto he llegado a estorbarte, Juan?

—¢Estorbarme? ¢Acaso no te di las gracias cuando decidiste quedarte junto a mi? ¢Acaso...? jOh, no,
no!

—Sigue hablando, Juan. Te ruego que digas cuanto estas pensando en este instante. ;Qué mujer crees
que soy Juan?

—Soy torpe para los elogios...

—No los mereceria si aceptara lo que pretendes. No, Juan, no he de aceptarlo. Saldremos todos, nos
arriesgaremos todos. Si, como dices, esta abierto el camino del mar, por €l hemos de ir, corriendo la misma
suerte. Esos hombres tienen maderas, herramientas, botes pequefios. .. TU sabras en qué forma tienen que
arreglarlos, que repararlos, que unirlos todos si es preciso. Antes hablaron de construir una especie de balsa...

—~Que se hubiera estrellado contra las rocas.

—Ahora ya no. T mismo acabas de decirlo.

—Un solo bote puede pasar inadvertido. Si son varios, ya no es igual. De cualquier modo, lo
intentaremos, pero cuando tu ya hayas pasado.

—Entonces si que serd imposible. Tienes que unir todas las voluntades en un solo esfuerzo...

—Es que no puede ser. Los demas tendriamos que ir mucho mas lejos. TU puedes desembarcar en



cualquier parte...

——¢No esté el Luzbel cerca de la caleta Sur? Alli lo anclabas antes... ;No puede servirnos de refugio?

—Si, tal vez... Es demasiada carga para él... Aunque, en realidad, no somos tantos... S6lo un pobre
pufiado de dolor y miseria...

—EI Luzbel es un barco marinero, fuerte... sus bodegas son amplias. Si como supongo, estan vacias...

—Efectivamente. Pueden esconderse todos, si... Claro estd que ha sido confiscado, pero no creo que
ejerzan sobre él ninguna vigilancia. Les ha bastado con dejarlo lo mas lejos posible de los muelles, con
anclarlo al otro extremo del Cabo del Diablo... No se les ocurrira ir all4 a buscarnos...

—¢Verdad que no?

—Tu idea es excelente, 'Mdnica; pero es mucho més peligrosa que la mia...

—¢Qué importa un riesgo mas? Antes, cuando me hablaste, me dijiste que estabas dispuesto a todo con
tal de salvarlos... Querias pedirle al gobernador que echara sobre ti la responsabilidad de todo cuanto ha
pasado... Mucho deben importarte, cuando estabas dispuesto a una cosa semejante.

—Si, Monica, mucho... Pero hay algo que me importa cien veces mas.

Ha vuelto a mirarla extrafiamente, y ella aguarda temblando; pero es una pregunta inesperada la que
brota de labios de Juan:

—Monica, ¢piensas que Renato te ha abandonado? ¢Piensas que cuanto nos han hecho es obra de su
venganza, lanzada contra ti?

—Pudiera ser... Al irse, me habl6 en tono de amenaza —recuerda Ménica, vacilando—. Pero no lo creo,
Juan. Al contrario... Tengo la conviccion de que si él hubiera podido evitarlo, lo habria evitado...

—¢Por amor a ti? ;Qué crees que puede mas en su corazon: el amor que te tiene, o el odio que me
guarda?

—En él, el amor es mas tuerte que el odio, Juan. Creo que no naci6 para aborrecer... En su alma, el
rencor y el odio son pasajeros... Un arrebato, una llamarada, y luego todo se deshace... Siempre fue asi... No
creo que de repente pueda cambiar. .. Fue educado para la cortesia, para la vida suave y facil... Pero, ¢a qué
vienen todas esas preguntas? ;,Qué esperas o qué temes de él?

Monica le ha mirado con ansia, y a su mirada responde la de Juan, grave, profunda, cargada de tristeza...

—Creo que acepto tu plan, Monica. No deberia aceptarlo, porque significa mas riesgo para ti; pero, al
fin y al cabo, es casi igual, ya que del peligro mayor no puedo librarte... porque soy yo mismo, y no podria
tampoco dejar en manos de nadie los remos del bote que ha de llevarte... Voy a hablarle a los demas, a
llevarles ese Gltimo rayo de esperanza... Era para ti, como ese pan que repartiste a mis espaldas. .. Ven
conmigo. .. LIévaselo tu misma, como un regalo...

—Yanina... ;Qué pasa? ;Mi madre...?

—La sefiora ya estd un poco mejor. Tuvo un terrible ataque de nervios, y después, un colapso... Vino el
doctor y casi a la fuerza hubo que hacerle tomar el calmante... Pero ya esta dormida, y junto a ella quedan
Josefa y Juana...

Renato ha apurado una copa mas, apartando después la bandeja con gesto de disgusto y desagrado. Est4
en el fondo de aquella biblioteca, cueva que una vez mas le sirve de refugio, mientras busca inGtilmente en el
alcohol la serenidad y la calma. Lleva alli varias horas consumiéndose en dura batalla contra si mismo,
esperando con ansia... Es el dia en que, segun sus célculos, deben llegar los papeles que aguarda... Son las
densas horas interminables en que cada minuto se alarga hasta fingir una eternidad...

—¢No hablé més mi madre de ir a Campo Real?

—No, sefior. La sefiora no ha hecho mas que llorar... Ni siquiera quiso volver a escuchar al Padre
Vivier... Yo si. .. yo acabo de oirlo todo, a mas de lo que ¢ ya contaron en la cocina las muchachas. jQué
horrible, sefior, qué horrible todo j

—Me imagino que a ti te habra afectado méas que a nadie. Bautista...

—Tenia que acabar asi... Es horrible, sefior, pero es la verdad. Todos lo odiaban tanto... tanto... Y haber
quemado a Kuma...

—¢Quemarla? —se sorprende Renato.
¢El sefior no sabe como empezaron las cosas? No, claro... Eso lo contaron después. Bautista le
prendi6 fuego a la cabafia de Kuma, sin dejarla salir. Dicen que se reia cuando los vigilantes le tiraban
piedras cada vez que asomaba...

—iEs inaudito! ;Qué estas diciendo?

—Cuando al fin la dejaron escapar, terriblemente quemada y medio ahogada por el humo, la arrastraron
hasta el muro grande, el que queda mas alla del desfiladero. Alli la dejaron como a un animal, amenazéandola
con los rifles si trataba de volver a entrar... y alli la hallaron muerta los que salieron con las carretas a la
mafiana siguiente. Por eso se levantaron todos contra Bautista, por eso quemaron la casa...

—¢Sabe eso mi madre? —pregunta Renato, que se ha puesto de pie, intensamente palido.

—Si, sefior, lo sabe. El propio Bautista se lo dijo delante de mi, aunque no tan claro... y dijo que todo era
por orden de usted... -




—¢Orden mia? ;Cémo podia yo ordenar una cosa semejante?

—Es lo que yo me atrevi a decir, sefior. Que usted no podia haber mandado hacer eso... Pero ni la sefiora
ni él me dejaron hablar... Ahora, él pag6 su deuda...

—Y t0 pareces satisfecha de que la haya pagado —reprueba Renato en tono lento y suave—. Sin
embargo, Bautista era tu pariente, tu sangre...

—No era mi sangre... Y Kuma si era mi amiga...

—Kuma... Es verdad...

Renato se ha mordido los labios, recordando, mirando de arriba abajo a la extrafia muchacha, que se
transfigura bajo su mirada... Arden sus ojos, tiembla su oscura carne...

—TU le compraste a Kuma un filtro de amor... ¢ Crees en la eficacia de esos brebajes?

—Kuma tenia poder, sefior, y bien claro lo ha demostrado: los tres hombres que la maltrataron estan
muertos ya...

—FPero no por el poder de esa infeliz, Yanina...

—¢Y por qué no, sefior? Kuma nunca maldijo a nadie sin razén, y nunca apidijo a nadie en vano... Poder
de amor, y poder de muerte tenia...

—Poder de amor... —repite Renato en un murmullo. La idea ha pasado por su mente como un
reldmpago, pero la rechaza de inmediato—: Basta de tonterias... Traeme una botella de cofiac y cuida de que
no me molesten por nada ni por nadie... Sélo que...

—Si, sefior... Recuerdo la orden... Sélo que traigan esos papeles del Obispado, que esta usted
esperando...

Renato ha apurado hasta el fondo una copa mas, y queda inmovil, con la cabeza baja y los ojos
entrecerrados... Bebe para aturdirse, pero no consigue apagar la chispa ardiente de su pensamiento, aflojar el
ansia de aquella espera tensa, interminable. .. De un nuevo sorbo ha tomado lo poco que en la botella
quedaba, y la echa a un lado, poniéndose de pie con paso vacilante al oir sordas detonaciones como de
trueno...

—iOh...! {Qué es eso? —Y alzando la voz, llama—: j Yanina! jYanina...!

—Aqui esta el cofiac, sefior —muestra Yanina, acudiendo con paso rapido.

—¢Qué es ese ruido? ¢Esos cafionazos? .

—Estan sonando hace varios dias, sefior. ;No recuerda? Dicen que es el volcan... A esta hora se pone el
cielo rojo y esta volviendo a caer ceniza como la otra tarde... Ya los techos y los arboles estan blancos...
Dicen que asi es la nieve...

Renato ha pasado los dedos por el alféizar de la abierta ventana, recogiendo -aquella ceniza finisima,
que va cayendo espesa y calida,, y comenta despectivo:

—¢La nieve? jBah! Nieve caliente... Casi quema, y apenas deja respirar... Pon ahi esa botella y no
vuelvas a entrar si no es para darme los papeles que estoy esperando... jUh.. .! jHace un maldito calor de
infierno!

Ha bebido un trago, otro y otro... En realidad, el aire se va volviendo irrespirable... Es un vaho de fuego
lo que penetra por la abierta ventana... Mientras se retira muy despacio, vuelve Yanina la cabeza para mirarlo
con dolor... Renato ha vuelto a caer en la butaca. En su mente se mezclan las imagenes... La biblioteca se
puebla de sombras que no existen... Una destaca entre las demas: tiene los ojos negros y los labios como de
llama... Sonrie... sonrie mientras le ofrece una copa de champafia, y oye, como dentro de si, las palabras que
proféticamente le dijera un dia Aimée:

"Lloraras... Lloraras por ella, y yo me reiré de tus lagrimas... Me reiré de verte caer cada vez mas bajo...
cada vez mas bajo, hasta el infierno donde te aguardo..."

—iNo es verdad... No es verdad! —grita Renato, como despertando de su letargo—. jNo estas aqui...!
iNo existes! jEres un fantasma... nada mas que un fantasma...!

—iSefior Renato... Sefior Renato...! —irrumpe Yanina en la biblioteca, espantada.

Renato se ha estremecido, volviendo a la realidad... Frente a él, Yanina alza una lampara cuya luz disipa
tinieblas y fantasmas. .. Tras ella, un lacayo vestido de blanco, en cuyas manos mantiene un ancho sobre
lacrado...

—Trae aca... Ya puedes decir que lo entregaste en propia mano —advierte Yanina al sirviente,
arrebatandole el sobre. Y dirigiéndose a Renato—: Se empefié en entrar él mismo, en verle a usted, sefior...

Renato ha hecho saltar el sello de lacre con el escudo de la sede episcopal de Saint-Pierre, y ha
comenzado a leer con ansia las palabras que bailan ante sus ojos inyectados de alcohol, mientras Yanina
retrocede de espaldas, empujando al curioso mensajero:

—Puedes irte... Yo te llevaré el sobre firmado...

—iLibre! jLibre! jConcedida la peticion! jAprobada! jLibre! jYa Mdnica no es de Juan del Diablo!

Casi fuera de si, temblandole las manos en que sostiene aquellos papeles tan deseados, casi sin dar
crédito a los ojos que miran lo que tan ansiosamente ha luchado por conquistar, Renato D'Autremont repite,
como arrastrado por el delirio de una obsesion, aquella palabra que significa todo para él en esos instantes:

—iLibre! jLibre!

Desde la puerta, clavados sus grandes ojos negrisimos en el hombre blanco, Yanina saborea hasta las
heces de aquel dolor, de aquella angustiada desesperanza con que vive siempre junto al objeto de su amor




imposible... A la sacudida de aquella emocion enorme, la oscurecida mente de Renato se ha despejado de un
golpe violento; las nieblas del alcohol, la tortura del remordimiento, el negro mundo» de sombras en que su
pensamiento yaciera sepultado, todo se filtra como a través de un cedazo de plata, todo vibra de nuevo como
una campana de cristal, y alegremente comenta:

—Yanina, ¢no te parece maravilloso? jEstas cosas, a veces, tardan afios!

—Si, sefior... Es muy raro —asiente Yanina lenta y tristemente—. Pero como su llustrisima es pariente
de la sefiora, y, por consiguiente, de usted... Como, ademas, él tiene tan buenas amistades en el Vaticano...

—Con todo eso contaba. Pero, de todos modos...

—EI sefior estaba seguro de recibir hoy esos papeles, ¢verdad?

—¢Como podia estar seguro, Yanina? Estaba desesperado... Era el plazo que mi necesidad habia puesto
a mi esperanza... No era posible esperar que las gentes del Cabo del Diablo resistieran mas. Tenian que
rendirse, que entregarse, y para que Madnica no cayese enredada con esos bandidos era preciso romper este
maldito lazo, tener en las manos la constancia de mis palabras. De sobra sé lo que significaba el viaje del
gobernador a Fort de France... No queria comprometerse, no queria verse obligado a ir abiertamente contra
mi ni contra las leyes. Con estos papeles iré a buscarlo...

—¢Ahora? Pero, la sefiora...

—Es cierto... Mama... Campo Real... De pronto, no recordaba todo eso...

Se ha llevado las manos a las sienes, oprimiéndolas alli donde un martilleo sordo y tenaz parece golpear.
Es la resaca del alcohol, a la que no logra vencer del todo su entusiasmo... Sus pies vacilan, su vista no esta
clara, pero su corazon late con latido triunfante, su impaciencia parte los obstaculos para llegar al fin
deseado...

—Iré mafiana a Campo Real... O pasado mafiana... Tan pronto como pueda... Le hablaré al gobernador
de las dos cosas... Eso es... Le hablaré de las dos cosas... Dile eso a mi madre, Yanina, dile que he salido en
busca del gobernador y que estoy decidido a arreglar también el asunto de Campo Real... Entra a decirselo,
tranquilizala, procura que se calme .. Dile que yo... No sé qué decirle...

—Entonces, ¢es verdad que el sefior sale ahora mismo para Fort de France? Pero antes necesitard
descansar un poco, cambiar de ropa, comer algo...

—Seria lo razonable, pero el tiempo apremia... Tomaré un bafio, me cambiaré de ropa... Haz que me
preparen café bien fuerte..-. ; Qué tienes en la mano? ;Qué es ese sobre?

—EI de los papeles que recibid, sefior. Estaba esperando que lo firmara... Lo exige el mensajero...

—iOh, si, claro! Y he de agregar una palabras de gratitud. Tendré que escribir una carta... No... En
realidad, debo ir yo mismo... Es lo menos que puedo hacer... Su llustrisima me ha servido de un modo
admirable.., No hay mas remedio. .. Pasaré un momento antes de salir para Fort de France... Retén al
mensajero... Que le den una copa y una buena propina... Haz que lo preparen todo... Luego, hablards con mi
madre... Avisa también a Cirilo...

—¢Hard el viaje a caballo, sefior? Me parece... Perddn, sefior, pero me parece que usted no puede mas...

—Es cierto, Yanina... El caballo es mas rapido, pero tengo que medir mis fuerzas. En el coche puedo
descansar algo... Dile a Cirilo que ensille el coche pequefio, el de dos asientos... que le ponga el tronco nuevo
de alazanes...

—¢Para el coche pequefio?

—¢No entendiste que necesito volar en vez de correr? Anda... Anda...

Ha obedecido la doncella, estremecida en el dolor de su amor de esclava mientras las trémulas manos de
Renato oprimen contra el pecho aquel grueso tarrago de papeles sellados que tanto significan para él, y
exclama jubiloso:

—iMaonica mia, ya esta roto el Gltimo lazo que te ataba!

—Entonces, ¢esta noche, Juan?

—Si... Creo que podra ser esta noche, si al salir la luna, el mar se calma...

—¢Y no serd mas peligroso que puedan vernos a la luz de la luna?

—Si, claro... Pero no hay bote que pueda despegar de aqui con este oleaje. En este tiempo, el mar suele
calmarse cuando asoma la luna... Es luna nueva... No alumbra demasiado... y en una empresa donde son
tantas las dificultades, no pueden eludirse todas... Hay que escoger las que menos puedan perjudicar ...

Juan y Monica estdn solos en el oscuro mirador de rocas, aquel que se empina sobre las olas
encrespadas... Y en la casi absoluta oscuridad de aquella croché extrafia, son apenas, en la sombra, como dos
figuras mas densas, que una a otra se aproximara, levemente iluminadas de cuando en cuando por la boca-
nada rojiza que lanza contra el cielo el volcén...

—Todo esté preparado, ¢verdad, Juan?

—Estan acabando de prepararlo. Fue preciso obrar con mucha cautela, pues esas gentes no cesan de
espiarnos. Tras el golpe que nos dieron, esperaban que nos rindiéramos totalmente desesperados. Nuestro
silencio puede hacerles sospechar que tenemos una salida, que tramamaos algo, y en ese caso...

—Que mejor no pensarlo. Santa Monica... Hay tantos cafiones en los Fuertes de Saint-Pierre, que miran



hacia el mar... Pero no hay que pensar en lo peor... No quiero verte preocupada. .. Te he dicho Santa Mdnica
para enojarte y devolverte con ello los animos, pero no te das por ofendida. ¢Es que estds empezando a
aceptar que mas que de mujer, tienes de santa?

Ha aguardado la protesta, .que no llega. Monica no responde. Acaso tiembla demasiada ternura en las
palabras con que él falsamente pretende burlarse; acaso, aun en silencio, estén demasiado cerca sus corazones
apasionados, y latan juntos sin confesarselo, al mismo ritmo con que las recias olas se estrellan contra el
acantilado... De pronto, Moénica advierte asustada:

—Otra vez ese ruido... ;| No has oido?

—Tendria que estar sordo... Y mira coémo se enciende el volcan... Derrama rios de lava... Los valles de
aquel lado deben estar asolados, quemados por ese fuego, y si canaliza hacia el rio grande, arrastrara los
molinos y fabricas... Seria gracioso...

—¢Gracioso? ;Como puedes decir eso, Juan?

—~Por no decir que seria magnifico, Monica. Si eso ocurre, todo el mundo correra hacia aquel lado.
Puede que hasta nuestros guardianes se distraigan. Por el momento, somos el punto de atencién de toda la
ciudad; pero si en otro lado hay una catastrofe ...

—No hables asi, Juan.

—Esa es la vida, Mdnica. Una catastrofe para-otros, podria ser la salvacidn para nosotros, y raro es el
momento de felicidad que no le cuesta a alguien lagrimas o sangre...

—No digas eso. La verdadera felicidad es la que no hiere ni maltrata a nadie. De poco vale la que
logramos atormentando a los demas.,.

—Vivimos en un mundo de atormentados, Ménica. De sufrir, nadie puede librarnos...

—¢Por qué hablas siempre de un modo tan amargo?

—Porque llegué al fondo de muchas cosas. Pero también he aprendido otras, Mdnica, y no me importa
decirte que algunas de ellas las aprendi a tu lado. Casi no importa sufrir, ya que parece que para sufrir
nacimos, siempre que pueda sufrirse con dignidad. Conservar nuestro derecho de hombres, alzar la frente
como seres humanos, como ya una vez te dije, mantenernos duros y erguidos sobre la tierra &spera y
amarga... Es lo Unico que. me consuela de haber Ilevado a estos hombres acaso a la muerte... Tal vez mueran
por su rebeldia; pero, al rebelarse, han conquistado su derecho a vivir...

—jQué horror! ¢Qiste? —exclama Ménica cuando un fortisimo trueno retumba imponente.

—Si... Ruge la tierra, pero el mar va calmandose, es el camino del mar el que hemos de recorrer
nosotros... Si hubiera un terremoto, si esta ciudad de amontonadores de oro se sacudiera hasta las entrafias,
caeria todo, y todo quedaria a la misma altura. A veces, ése a quienes ustedes llaman Dios, deberia pasar la
mano sobre el mundo y hacer tabla rasa...

—Estas lleno de odio, Juan —se queja Mdnica con profundo dolor.

—No lo creas... Antes, si... Antes, las raices de mi odio se mojaban en hiél, aun cuando parecia s6lo un
alegre marinero dispuesto a reir y a emborracharse en cada puerto... Ahora hay algo dentro de mi que ha
cambiado, y acaso tU tengas la culpa, Santa Mdnica. .. Ahora, mi odio es como una indignacion contra todo
lo injusto, contra todo lo malo... Una ira contra los que aplastan a los que estan bajo sus pies, contra los que
manejan un latigo en las plantaciones o en el cuartel, desde el palacio del gobernador o desde el caballo del
capataz... Y con laira, un ansia de remediar el mal y de cambiarlo, un deseo salvaje de imponer la justicia... a
pufietazos... Si, Ménica, estoy lleno de algo que me hormiguea en la sangre... Antes, fue odio, fue rencor;
ahora, es algo mas noble: es un ansia de luchar porque sea-mejor esta tierra que habitamos, una esperanza de
que el dia de mafiana...

—EIl dia de mafiana, ¢qué?

—iBah! jLocuras...!

—Aunque sean locuras, dimelas, Juan, para asomarme a tu alma, para saber qué guardas en ella, qué
anhelas...

—¢Te reirias si te dijera que quisiera tener un hijo? No uno... Més... Hijos... muchos hijos, y que cuando
llegaran, hallaran un mundo mejor, logrado por el esfuerzo de estas manos ...

—iEres el mejor hombre de la tierra, Juan del Diablo! Los blancos dedos de Ménica han acariciado un
instante aquellas recias manos tostadas que Juan ha juntado con un gesto de fuerza y de ternura; han
reshalado por aquella cicatriz que un dia besaran sus labios, la huella del pufial de Bertolozi, y luego se han
alzado para acariciar los hirsutos cabellos del marino, como si repentinamente dejara de ver en €l al hombre
fuerte y duro, erguido contra la adversidad, para mirarlo como al triste nifio desamparado, maltratado y
herido, victima de una oscura venganza. Otra vez, como entonces en la luminosa mafiana de la cubierta del
Luzbel, sus ojos se han llenado de lagrimas... Es el momento decisivo en que la misma emocion invade las
dos almas, la hora bendita, cien veces esperada, en que tiemblan para caer las mascaras del orgullo, y con
esfuerzo, Juan se defiende hasta el Gltimo instante:  *

—Ha salido la luna y el mar estd aquietandose... Embarcaremos cuanto antes... Nos jugaremos el todo
por el todo...

—Si, Juan, el todo por el todo... Pero antes de lanzamos en esta aventura que acaso sea la Ultima, antes
de bajar a esa playa desde donde acaso veremos el cielo por Ultima vez...

—iPatrén... Patron... j jPatron... Sefiora Ménica... j ¢Doénde estan?



—iAqui, Colibri! jVen pronto! —llama Juan. Y en voz mas baja, advierte—: Algo pasa, Moénica...

—iAy, patron! jAy, mi ama! —se lamenta Colibri acercandose todo sofocado por la busqueda—. Una
hora llevo buscandolos sin encontrarlos...

—¢Por qué? ¢Para qué?

—Toda la gente esté junta en la playa, al lado de los botes, preparados para echarlos al mar...

—Bueno, ¢y qué? —se extrafia Juan—. Alli es donde justamente les mandé yo estar...

—Si, ya sé, mi amo. Pero no estan porque usted lo ha mandado; al contrario...

—¢ Al contrario? ¢ Qué quieres decir? —inquiere Monica.

—Estan discutiendo, peleando... Quieren separar los botes que el patrdn mand6 juntar, arrancarle los
barriles a las balsas...

—Pero, ¢estan locos? —se sorprende Monica.

—Como locos estan, mi ama. Hay muchos muchachos asustados, muchas mujeres llorando, y...

——¢No esté Segundo alla? —Ile interrumpe Juan.

—Si... claro que esta. Pero eso es lo peor, mi amo. Segundo es de los que quieren separar los botes,..
Esta de capitan de los que no quieren ir para el Luzbel. Dicen que en vez de llegar tan lejos, igual pueden
desembarcar por aqui mismo, un poco mas abajo, y tratar de meterse en el monte.

—iPero alli estdn los soldados! jLes apresaran.. .! —advierte la sorprendida Ménica, sin llegar a
comprender.

—iNaturalmente! ;Y dices que Segundo...? —pregunta Juan.

—Segundo dice que el Luzbel se va a hundir cuando se meta en él toda la gente que vamos...

Juan se ha erguido con las pupilas relampagueantes. S6lo un momento parece vacilar. Luego, toma del
brazo a Monica y propone:

—Vamos... Mira;.. las olas bajan. Es el momento propicio y hay que aprovecharlo. No perdamos ni un
minuto...

—FPero, ¢si se niegan a seguirte, Juan?

—NMe seguiran... los que sean dignos de ser salvados... Con pasos rapidos que la angustia hace mas.
veloces, han llegado los tres a la playa donde se arremolina la gente, y la voz fuerte e imperiosa de Juan
ordena con decision:

—iTodo el mundo a los botes! jHa llegado la hora! jLas mujeres y los nifios primero! jLos hombres,
gue empujen los botes y salten después! ¢ Qué esperan? ;No me han oido? jTU Martin, mueve a la gente de tu
bote! jTU, Anguila, con tu gente al agua! jJulian... listos...

Como si a la voz de Juan la duda se desvaneciera, como si su presencia tuviese el don de exaltar el valor
y su voz la fuerza para empujar las voluntades, uno a uno, los tres primeros botes han entrado al agua. S6lo
Segundo permanece inmovil, con los brazos cruzados, como si la duda mas cruel le torturase, y junto a él, los
pocos pescadores que han de ir en el Ultimo bote, esquivando la mirada de Juan...

—Perddneme, patrén, pero los de este bote preferimos- quedamos ...

—¢Quedarse? ;A qué?

—Ya lo sabe, patron. ¢Piensa que no vi al Colibri irse corriendo por las piedras para avisarle?

—Entonces, es verdad... y eres td precisamente. Segundo... TU...

—L o siento, patrén, pero tengo familia a quien mi muerte va a importarle...

—¢ Tienes miedo t0... ta... ? —duda Juan con mas sorpresa que ira.

—No tuve -miedo de morir peleando, pero esto que usted quiere que hagamos es como tirarse a un pozo
de cabeza. jPrefiero entregarme a los soldadosi Por to que hemos hecho, no van a matarnos...

—Te encerraran peor que a un animal...

—De la cércel se sale, y del fondo del mar no sale nadie. Si nos hubiéramos ido nosotros solos...

—iCalla! jCallay embarca!

—iNo embarcamos, patrén! Y si usted lo pensara... A usted le hablo, sefiora Mdnica... Si usted lo
pensara, se quedaria del lado nuestro, que al fin no va a pasarle nada, ni tiene por qué esconderse... Y si
acepta la seguridad que le da Segundo Duclos. ..

—Prefiero la inseguridad que me da Juan del Diablo —replica Monica, suave e irénica—. jVamonos,
Juan!

—Uno a uno vayan despegando —ordena Juan alzando la voz—. Remen hasta estar a cien metros de la
costa, y alli aguarden a que mi bote pase el primero. .. jColibri, suelta esa amarra! ;Puedes?

—Pues, claro. Ahora yo soy el segundo del Luzbel, patrén, ;verdad?

Los tres botes, unidos por largas tablas, protegidos por barriles flotantes, han entrado saltando sobre la
cresta de las olas, y Juan alza a Mdnica en sus brazos depositdndola en el pequefio bote del que ya Colibri
solt6é la amarra. Una punzada le atraviesa el hombro izquierdo... S6lo entonces recuerda su herida, pero un
instante le basta para entrar él también, empufiando los remos. -.

Como una mole negra, el Cabo del Diablo va quedando atrds. Monica estd muy cerca, frente a él.
Primero es como una forma blanca que ilumina la tenue luna nueva; luego, la oscuridad es mas densa. Una
cortina negra se extiende tapando las estrellas, apagando el estrecho filo de plata, y las olas, un instante
tranquilas, saltan como caballo que se encabritase... De pronto, la noche oscura se vuelve luminosa, un haz de
llamas arde en la cima del Mont Pelee como antorcha gigante, se rompe en el aire como un surtidor de fuego



liquido, y un arroyo de lava rueda montafia abajo...
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—YANINA, ;QUE FUE eso? Vi como que ardia la casa por esa ventana...

—TFue la montafia... el volcan... La sefiora vio la llamarada. .. jTodavia brilla en el patio! El cielo negro
se ha vuelto rojo...

—Pero no tiembla la tierra. .. No ha temblado. Fue como una explosion...

—No, sefiora, fue la montafia... ;No le digo que es la montafia?

Sofia D'Autremoht ha dejado el lecho, ha corrido a la puerta de su alcoba que da sobre el patio, y por el
ancho hueco negro queda contemplando, en la densa sombra, aquel rio de lava encendida que rueda por las
colinas empinadas, saltando en cada piedra, en cada obstaculo... Luego, su cabeza se vuelve con angustia, al
preguntar:

—¢Ddénde esta mi hijo? ;Dénde esta Renato? Salié, ¢verdad? Lo oi llamando a Cirilo; luego, el coche
que se alejaba, y bien puedo suponer a donde ha ido. No tiene mas vida que rondar el maldito Pefion del
Diablo.

—Ahora no, sefiora. El sefior Renato recibié los papeles del Obispado. Parece ser que con la respuesta
que él deseaba.

—¢La anulacién del matrimonio de Monica? —se sorprende Sofia—. jNo puede ser! iNo hay tiempo
para una cosa semejante!

Creo que su llustrisima le ha ayudado mucho, y tan agradecido esta el sefior Renato, que dijo que
pasaria a darle las gracias antes de seguir para Fort de France, a buscar al gobernador ...

—¢Ha ido mi hijo a Fort de France? —inquiere Sofia cada vez mas disgustada y sorprendida—. ¢Y has
tardado una hora en decirmelo, estipida? jAy, Dios mio. Dios mio!

—Yo, sefiora... Es que no ha ido para lo que la sefiora piensa...

—jQué importa para lo que haya ido! ¢Es que no sabes por donde corre el camino para Fort de France?
Desde luego, para el Sur; pero antes bordea esa montafia. ..

—Ese es el trozo nuevo, el que va al cruce de los picos de Carbet...

—¢Y qué otro puede haber tomado mi hijo, si seguramente sali6 para alla reventando caballos? ;No fue
asi?

—Si... Si, mand6 enganchar el tronco nuevo de alazanes al cochecito. Dijo que necesitaba no correr,
sino- volar...

Las dos han llegado a la puerta lateral. Desde ella, los 0jos ansiosos siguen la ruta ignea de la lava
desbordada, que salta; se ensancha y luego se hunde como si rodara al fondo de un valle.

—El fuego corre como para el ingenio de Clerc —explica Yanina.

—iPor alli justamente va el camino de Carbet! jSi él tuviera prudencia...!

—i Salié como un loco... iba fuera de si, y habia bebido tanto... tanto...!

—iChist! ;Qué es eso? ;Qué gritan esos hombres? —quiere saber Sofia al oir voces ansiosas a cierta
distancia—. jCorre tras ese hombre, Yanina, gritale... alcanzalo...!

—Dicen que un rio de fuego se llevo el ingenio de Fernando Clerc, la refineria, las casas... que arraso los
cafiaverales y corre sobre el camino de Carbet —explica Yanina, regresando donde se encuentra su ama.

Sofia D'Autremont se ha sostenido agarrandose al marco de la puerta con las manos crispadas,
ahogandose, tratando en vano de respirar aquel aire espeso y ardiente que envuelve la ciudad bajando como
un vaho rojizo de la alta cumbre del siniestro volcan. Desde sus mil trescientos cincuenta metros de altura, el
Mont Pelee arroja aquel rio candente que va volviéndose mas palido, como si se apagara, aunque el rumor de
mil voces que gritan, de millares de pies que corren presurosos, de cientos de coches que ruedan, se alza de la
ciudad bruscamente sacudida por la noticia de la catéstrofe...

—Hay més de veinte muertos, madrina... Y heridos con quemaduras horribles...

—Es preciso ir, buscar a Renato, encontrarlo...

—Aun quedan tres caballos en las caballerizas, y el coche grande. Esteban puede llevarme...

—iNos llevara a las dos, Yanina! jCorre, corre y da las érdenes necesarias j

Apoyandose en las paredes, Sofia D'Autremont entra al ancho patio de su casa y- resbala su cuerpo
cansado hasta quedar de hinojos, juntas las manos, mientras musita llorando en voz baja:

—He humillado a mi hijo, le he rechazado y Dios me hiere con el dolor mas hondo, con el espantoso
miedo de que me lo arrebate...



De pie en el pescante, sujetando con todas sus fuerzas las riendas de los caballos encabritados, Cirilo, el
mas fiel cochero de los D'Autrempnt, ha logrado desviar el pequefio y fragil coche, apartandolo de la
vertiente donde, en arroyuelos de fuego, se desparrama la ardiente lava que cayese como un alud desde la
cumbre de Mont Pelee hasta la cuenca del rio Blanco, extendiéndose luego como una sabana candente sobre
laderas, caminos y sembrados. También Renato se ha puesto de pie para recorrer el terrible panorama con
ojos agrandados por la sorpresa: el nuevo camino de Carbet ha desaparecido, la floreciente fabrica de azUcar
de Fernando Clerc es s6lo un montdn de ruinas humeantes. Nada de la refineria, de la casa de los colonos ...
Pero como una espuela implacable, que se clavara en su voluntad, le aguijonea el ansia de seguir...

—iPronto! Dobla por la derecha, Cirilo. jSi apuras los caballos, cruzaremos el valle antes de que nos
alcance la lava!

—¢Cruzar el valle? Los caballos estan espantados... conocen el peligro, no obedecen al freno... jMirelos,
mi amo!

—iSujeta bien las riendas, estlpido j jDobla a la derecha, te digo!

—iNo puede ser, sefior! jHay que volver atréas... atras...!

—iHay que llegar a Fort de France, cueste lo que cueste! jTrae aca! jSuelta! jNo eres mas que una carga
inatil! jVuelve solo a Saint-Pierre, si quieres!

_Renato ha saltado al pescante, ha tomado las riendas, empuja bruscamente al cochero haciéndole caer a
tierra, y lanza al galope a los briosos animales bajo la lluvia de ceniza ardiente que arroja el volcan...
Subitamente, la llamarada que coronaba el Mont Pelee se ha apagado. Palidece la lava enfridndose y un
aspero soplo de aire de mar barre las nubes color de hollin”, despejando otra vez la luna nueva, que brilla
como un aro de plata...

—iAlli esta la ciudad!

De pie sobre el pequefio y fuerte bote que sirve de guia a la expedicion, Juan del Diablo extiende la
mano sefialando las luces de Saint-Pierre, que brillan en la distancia, al pie de la masa mas oscura de las altas
montafias. Estan lejos, muy lejos de la costa, totalmente desviados de la ruta que propusieran seguir, debido a
la terrible marejada que se alzara arrastrandolos. Pero nada grave les ha ocurrido. A cincuenta metros
escasos, puede ver las tres barcazas uniéndose de nuevo. El golpe de mar rompi6 las tablas y las cuerdas
tendidas entre ellas para no separarse, pero no arrastré a sus profundidades a ninguno de sus tripulantes, y
sobre el mar, que ha vuelto a estar en" calma, los ojos de Juan localizan el lugar...

—¢Sabes dénde estamos, Juan? —indaga Monica.

—Muy cerca de la desembocadura del rio Carbet, totalmente al sur de la rada de Saint-Pierre. ¢(Ves
aquellas lucecitas, aquellas cabezas de alfiler que brillan en la oscuridad?

—Si. Las veo un momento, cuando las olas bajan.

Hacia alla enfilaremos la proa —explica Juan. Y alzando la voz, ordena—: Enciende el farol, Colibri.
Aqui ya no hay peligro. Enciende el farol y alzalo del lado del cristal verde. Es la sefial convenida para que
comiencen a remar detrds de nosotros.

iQué oscura esta la noche y qué lejanos los puntitos de luz! Repentinamente, se ha apagado aquella
llamarada rojiza que iluminara el firmamento. Todo rastro de fuego ha palidecido hasta desaparecer, como si
el terrible y viejo volcan volviera a hundirse en su letargo, y parece mas honda y solemne la imponente
soledad de la noche, extendida sobre el doble abismo del cielo y el mar. E1 muchachuelo negro obedece con
destreza. Apoyando las manos en los remos, Juan ha vuelto a sentarse. Apenas ve a Monica, pero, jqué
profundamente percibe aquella presencia que le embriaga; qué terrible y repentino anhelo le invade de
acercarse a su corazon, de asomarse a su alma!

Ha extendido la mano hasta tocar la de ella, himeda y helada, y no puede soltarla. La retiene con una
angustiada ternura en la que se enciende lentamente la pasidn, y pregunta con suavidad:

—NMonica, ¢tienes miedo?

—¢Por qué he de tener miedo?

—Estas temblando, y bien puedes tenerlo. Tal vez no deberia decirte que estamos en peligro...

—Lo sé aunque no lo digas, Juan. Pero, no tiemblo. Me estremecio ese soplo de aire helado que pasé de
pronto.

—Si... Es el que barri6 la nube negra... Estuvo a punto de envolvernos, y acaso hubiera sido el final...

—Si... claro... Ocurrid algo en Saint-Pierre, ¢ verdad?

—Seguramente ocurrié algo. Todavia brillan a todo lo largo las luces de la ciudad, se ven también las de los
barrios de la montafia. Sin embargo,, algo debe haber pasado por el rio Blanco. Probablemente desembocaron
en él las lavas, y llegaron hasta el mar. Por eso se salvé la ciudad, por eso estuvimos a punto de perecer. Fue
milagroso que esa ola enorme nos arrastrara, nos quitara de en medio. Fue probablemente la misma fuerza de
la lava al caer desde lo alto... ;Sabes que parece lo que ustedes llaman milagro, Mdnica?

—3Si, Juan, es un milagro. Esta noche todo es como un milagro...

La sombra de la muerte parece borrarse. ;Acaso no siente entre sus manos la de Juan, ancha y calida,
rio de vida, sostén invencible, prenda de esperanza? ¢ Acaso no esté cerca de aquél a quien desesperadamente
ama con un amor que no encuentra palabras con qué expresarse? ¢Acaso no parece que €l también calla,




porque un nudo de emocion se aprieta en su pecho? ¢Acaso no brillan en la sombra sus grandes ojos, como
dos ascuas de pasion inconfesada? ¢Acaso no siente estremecerse la mano viril, aunando al de su propio
corazon los latidos de aquella sangre?

—Ahora eres t el que tiembla, Juan.

—Tal vez... pero no de frio. TG4 me haces temblar, Ménica. Tu presencia en esta noche, que puede ser la
Gltima de nuestras vidas...

—No digas eso, Juan. Yo... yo... —balbucea Ménica turbada. Y cambiando de pronto, sorprendida,
exclama—: Pero, ¢qué es esto? jTu camisa estd empapada de sangre! Es tu herida, que ha vuelto a abrirse. Es
absurdo,.. No puedes remar con ese brazo...

—Este brazo, aunque sangre, sabra defenderte y ampararte...

—Dame un momento para vendar tu herida de nuevo...

—Cuando estemos en el Luzbel lo haras. Es peligroso detenernos aqui... Puede venir otra avalancha... Y
no te preocupes. .. Solo es la sangre que me sobra, la que estoy derramando ...

Sin saber cdmo, ella ya esta a su lado y las dos manos blancas se apoyan en .el remo...

—ijJuan... Juan. ..! Voy a ayudarte...

—Colibri podria hacerlo, si realmente lo necesitara; pero no hace falta. Iremos muy despacio... Es lo
mas prudente... Pero no te apartes... Estamos bien asi...

—Si... estamos bien... La vida es tan extrafia... Ha estado a punto de repetir aquella frase que él jamas
olvida, pero un profundo rubor la hace callar... Si, la vida es muy extrafia... tan extrafia que ella se siente
locamente feliz, con una felicidad honda y ardiente, como si también su corazén se desbordara en rios de
lava. como si aquel minuto valiera por toda una vida, como si aquella hora de sombras, que oscila como un
péndulo de las orillas de la muerte a las de la vida, tuviera fuerzas de eternidad...

—Juan, ¢no te duele la herida? —inquiere Monica, sintiéndose emocionada—. ¢En qué piensas?

—En los hombres que quedaron de aquel lado...

—Es increible que Segundo hiciera una cosa semejante. Pero no te atormentes por ellos... fueron
traidores...

—Sufren, Monica, y a veces, al sufrir demasiado,, se peca de torpe y de desleal... Mira, ya se ven las
luces mas claras, pero todavia estamos lejos. -Pasara cerca de media hora antes de cruzar por frente a tu
casa...

Como una marejada, suben los recuerdos a la garganta de Modnica; como un golpe de mar, rudo y
amargo, Yy repentinamente se separa de Juan, que pregunta extrafiado:

—¢Qué te pasa? ;En qué estas pensando? Dime en qué estas pensando...

—En Renato...

—Debi suponerlo. Te preocupa lo que pueda decir, lo que pueda pensar... Acaso debiste...

—jCalla! No acabes de romper el encanto...

—¢Qué? ;Qué dices?

—Nada... Que quisiera llegar cuanto antes al Luzbel... a cualquier parte...

Juan no responde. Sélo hunde con fuerza los remos en el agua, y la pequefia barca parece volar sobre las
oscuras olas, mientras sangra gota a gota la herida mal cerrada. ..

—¢Qué pasa? ;Por qué no seguimos?

—Creo que no se puede, madrina. EI camino esta cerrado... Hay mucha gente... No dejan pasar —
responde Yanina. Y alzando la voz, pregunta a su vez—: Esteban... Esteban... ; Qué pasa?

Sin aguardar la respuesta de Esteban, Yanina ha saltado del gran coche cerrado con cristales, en el que,
con mil dificultades, Sofia D'Autremont ha llegado hasta el cruce del camino de Carbet. Soldados de
uniforme detienen el paso en aquel lugar, conteniendo la avalancha de curiosos que pretenden acercarse al
sitio del desastre. A lo lejos, apenas se distinguen las ruinas humeantes de lo que fuera el ingenio; la ceniza,
aun caliente, borra los cambios y agobia los arboles, pero, por todos los senderos que van a Saint-Pierre,
ruedan hacia la ciudad coches y carretones, y marchan gentes a pie y a caballo, en un éxodo improvisado y
repentino. Temblando de impaciencia, Sofia D'Autremont abre también la puerta del coche, para indagar:

—FPor fin, ¢qué es lo que ocurre? ;Qué pasa° iEsteban... Yanina...

—No podemos seguir, madrina. Por aqui no dejan pasar a nadie —expllca Yanma

—~Pero, mi hijo...

—Tal vez pas6 antes... Tal vez tuvo también que regresar... Es lo mas probable, madrina. No pudo llegar
a tiempo... No pudo llegar antes...

—¢Y si llegé en el preciso momento de la catastrofe? —se angustia Sofia.

—iOh, no... no, madrina! Esas gentes dicen que solo los trabajadores del ingenio, el administrador y sus
familiares, fueron las victimas... Lo cuentan de mil modos, pero en ese punto todos estan acordes. Dicen que
la lava encendida cayd como una catarata y se llevo el ingenio y las casas..; Luego, cay6 en el rio y por eso
no quemé a nadie mas... Dicen que aqui cambié de rumbo, que en el camino no quemoé a nadie. El sefior
Renato tiene que haber seguido viaje... Estaba tan desesperado...



—¢Desesperado?

—Si, madrina. Estaba mal, muy mal... Antes le dije que habia bebido mucho... Estaba como enloquecido,
como trastornado. .. Hablaba solo, como un loco, cuando yo entré en la biblioteca... Hablaba solo... 0 con un
fantasma, madrina. Nombraba a la sefiora Aimée... Le oi nombrarla...

Yanina ha entrado muy despacio en el coche, soplandose junto a dofia Sofia, y un instante se miran las
dos mujeres desoladas. Luego, aquella chispa de energia que tan fieramente sostiene la voluntad de Sofia
D'Autremont, arde en sus ojos claros, al decir;

—Lo buscaremos por todas partes. jNo volveré a casa sin haberlo encontrado!

Como un reguero de polvora, sobre el que corriese una llama, van de boca en boca por Saint-Pierre los
relatos confusos o exagerados de aquella catastrofe preliminar... A medida que el coche de los D'Autremont
va avanzando a través de las calles, es mas denso el gentio que paulatinamente va llenandolas... Hacendados,
trabajadores y comerciantes de todos los alrededores, acuden a la capital, unos en busca de noticias, otros
huyendo por anticipado del nuevo desbordamiento de lava que algunos anuncian ya... Los cafés y restoranes
estan atestados, desborda la gente en los portales de la plaza... Han obligado a las agencias de vapores a abrir
sus oficinas, y rapidamente se agotan los pasajes en los barcos que deben zarpar al dia siguiente...

—¢Qué ocurre aqui? —quiere saber dofia Sofia.

—Van a leer un bando del alcalde. Si, madrina... Son los pregoneros del Municipio —explica Yanina. Y
dirigiéndose al cochero, alza la voz—: Acércate mas, Esteban, acércate mas...

El murmullo de la muchedumbre ha ido apagandose suavemente, y ahora solo se oye la voz del
pregonero que va desgranando el bando cémo una cantinela;

—Vecinos de Saint-Pierre. .. Desechen todo temor y toda alarma. Lo que habia de ocurrir, ocurrio ya, y
ningln peligro amenaza a lo que es propiamente la ciudad. Se ha aconsejado la evacuacion de los campos y
poblados situados en las faldas de! Mont Pelee, Gnicos que pueden sufrir en Gltimo caso, y ello se esta
llevando a cabo en forma espontanea y con la mayor rapidez. En este momento, seglin nuestros calculos, la
ciudad ha recibido ya a més de diez mil personas de los alrededores, y siguen llegando. Solo las gentes del
vecino poblado de Pescador han quedado aisladas, pero se les esta prestando oportunos auxilios. Duerman
tranquilos, vecinos de Saint-Pierre, y reanuden mafiana sus ocupaciones habituales. Si las lavas vuelven a
desbordarse, tomaran como antes el camino del mar. No hay ningin peligro para la ciudad. Firmado,
Fouchet, Alcalde Municipal de la Ciudad de Saint-Pierre de la Martinica, a seis de Mayo de mil novecientos
dos..."

El coche de los D'Autremont ha reanudado la marcha, y de pronto, con gratisima sorpresa, Sofia
exclama sefialando hacia el café frente al cual estan cruzando en estos momentos:

—iCirilo! ¢No es aquél Cirilo?

—iOh, si! —corrobora Yanina con alborozo—. Para el coche, Esteban... j Para ..

Yanina ha saltado del carruaje sin aguardar siquiera que éste pare, y corre hacia el cafetin abierto sobre
la calle, hormigueante de publico como si fuese pleno dia, hasta poner las manos en el brazo del hombreton
color de ébano, que ostenta la impecable librea de lino blanco, tipica de los sirvientes del feudo de los
D'Autremont. ..

—=Cirilo... Cirilo... ;Donde esta el amo? ¢Donde lo dejaste? Horas Ilevamos la sefiora y yo desesperadas
buscandoles a ustedes. .. jHoras! ¢Entiendes? ¢Ddénde esta el amo?

—No anda conmigo. . . Siguid viaje...

Sofia D'Autremont no ha tenido paciencia de aguardar. Ha saltado también del coche, que detenido en
medio de la estrecha calle obstruye el paso, hasta llegar al sirviente cada vez mas turbado, y pregunta:

—Siguid viaje, ;a donde? ;Qué le ha ocurrido a mi hijo?

—Al sefior Renato, que yo sepa, no le ha ocurrido nada. , —Pero, ¢ddnde estd? —Persiste Yanina.

—Ya debe estar llegando... ¢ No te digo que siguio viaje?

—¢Para Fort de France? —pregunta Sofia.

—Si... Si, sefiora —confirma Cirilo—. Yo iba con él, pero me quito las riendas de las manos porque fio
quise arrear a los caballos por sobre la candela. Me saco del pescante de una patada, y a todo galope cogid
por el camino viejo, el que da vuelta por detras del piton de Carbet...

—Pero, ¢no le ocurrié nada? —indaga ansiosa Yanina—. ¢No sufrié ningdn dafio?

—iContesta, idiota! —salta Sofia sin poder contener su indignacion.

—Como que no le pas6 nada, mi ama. Yo lo vi pasar por encima de todas las cafias prendidas y aparecer
alla lejos, en el camino... Entonces, no me quedd mas que echar a andar. ..

—¢Y por qué no volviste a casa? ¢Por qué no fuiste a darme cuenta? —reprocha Sofia furiosa—. Era
maés divertido dar vueltas por la calle, ¢verdad?

—No... No, mi ama. Es que yo estaba asustado... Habia que ver la carrera del amo, y total para nada... El
corre que te corre para Fort de France, y el gobernador, que dicen que ya viene para aca... Dicen que lo
mando Ilamar el alcalde y que él dijo que venia para aca con su sefiora y con esos dos doctores que dicen que
son sabios, para que todo el mundo se convenza de que no va a pasar nada. La gente se ha vuelto como loca...




Estan comprando pasajes para irse mafiana en todos los barcos, pero dicen que el gobernador no va a dejar
gue-nadie se vaya, que va a mandar soldados para que no dejen embarcar a nadie... Alla en la otra cuadra, en
la oficina de la Compafiia de Navegacién de Quebec, la gente rompi6 la puerta y los cristales... Y hasta para
llevar gente en la cubierta de ese barco que llaman el Roraima, han comprado pasajes...

—¢Quién te dijo todo eso? —inquiere Sofia intrigada.

—Lo vi por mis ojos, mi ama. Y ademas, el sefior Noel, el notario...

—¢Donde esta ese hombre?

—Aqui mismo estaba, pero salid dice que a esperar al sefior gobernador en su casa, porque tiene que
hablarle primero que nadie...

—¢Primero que nadie? —se extrafia Sofia sin comprender el alcance de estas palabras.

—Anda llevando unos papeles que ya mucha gente le ha firmado, y a todo el mundo le habla para que
los firme, porque quiere que el sefior gobernador vea que son muchos los que desean que perdone a Juan del
Diablo y a los pescadores que estan del lado de alla, y que les echen un puente de tabla para que salgan de
ese sitio, donde hay més peligro que en ninguna parte...

—¢Qué estas diciendo, Cirilo? ;Entendiste bien eso?

—DPues claro, mi ama. Y de este alto es el montén de papeles que lleva firmados... Para mi que el
gobernador va a tener que hacerle caso...

—jCallate y sube al pescante! —ordena Sofia autoritaria—. Acomoddate al lado de Esteban... Vamos
inmediatamente a Palacio... j'Ya veremos quién le habla primero al gobernador!

—Enciende la luz roja. Colibri...

—¢La luz roja, patron? ¢Para que se paren? ;VVamos a detenernos?

—Ellos van a detenerse para esperarme... jApura, Colibri! Juan ha hundido un remo en el agua, alzando
el otro para hacer girar sobre si mismo a aquel bote tan décil en sus manos, poniendo proa a la cercana
costa... Estan muy cerca de los arrabales de Saint-Pierre, en las estribaciones de la montafia que se alza al sur
de la ciudad, conocida por Monte Parnaso. Una pequefia playa se abre al pie de ella, entre las rocas; alegres
quintas de recreo bordean sus flancos, y en la parte mas elevada, como un mirador sobre la ciudad y el mar,
se alza un viejo convento de religiosas, edificado siglos atras por la piedad de un colono enriquecido...

—¢Por qué cambias de rumbo? ;A donde vamos? —pregunta Moénica extrafiada.

Juan no responde... Rema con todas sus fuerzas, apretados los labios, hasta que el bote se estremece al
resbalar la quilla en la arena de la playa, y es entonces cuando ordena:

—Sujeta los remos. Colibri. Vira el timén y estate atento a la marejada...

—¢Qué ocurre? —vuelve a preguntar Mdnica indecisa.

—Ven conmigo...

Juan la ha tomado en brazos; ha saltado, hundiéndose hasta més arriba de las rodillas en el agua, y ha
avanzado con paso firme sin aflojar la facil carga, hasta depositarla en tierra...

—Juan... ¢Estas loco? ;Qué pretendes?

—No puedo arrastrarte a lo que casi es una muerte segura, Ménica. No le falté razon a Segundo al temer
gue el Luzbel no resista la carga. Por egoismo te arrastré conmigo... Me faltaba el valor para desprenderme de
ti, para arrancarme de tus brazos.. He sufrido, he luchado con todas mis fuerzas para dejar de ser lo que soy.
Locamente sofié ser otro hombre, hacer que mi vida cambiara, lograr el milagro de salvar la distancia que nos
separa... '

—¢Qué distancia, Juan?

—La que t bien conoces. Que tu piedad no mienta en este momento decisivo.

—Es que no comprendo nada —se desespera Monica, confusa—. ¢Pretendes dejarme aqui?
¢Abandonarme?

—NMuy cerca de un convento... Alli puedes pasar la noche, y después, en cualquier forma, trasladarte a
Saint-Pierre...

—Pero, ¢qué dices? ;Qué hablas? jNo quiero dejarte, Juan!

—Y yo no quiero arrastrarte a la muerte. ;Para qué me obligas a decirte la horrible verdad? jEstoy
perdido, Monica!

—iNo puede ser! —se niega Mdnica a aceptar lo que Juan le dice.

—A estas horas. Segundo y los hombres que quedaron con él, seguramente han sido apresados. Les
obligaran a hablar, diran donde estamos, saldran en nuestra bisqueda... y yo no voy a entregarme, Monica.
Me haré a la mar, aun sabiendo que no podré Ilegar muy lejos...

—-Pero entonces, mentiste.., jMe mentiste!

—He callado mientras luchaba con mi conciencia, pero la razén ha ganado. No fue mentira. . .

—jFue mentira! Y no sélo a mi, sino que mentiste también a esos desdichados...

—FPara ellos no hay engafio. Saben bien su destino. Tienen mi misma suerte: la desgracia, o un poco de
esperanza. La esperanza de una vida miserable, que no es para ti, Ménica de Molnar...

—¢Y si yo la aceptara?

—No me- hagas entrever un paraiso que no existe. Calla, Monica, calla, pues si siguiera escuchandote



tal vez no tendria fuerzas para hacer lo que es necesario... porque te amo tanto... jtanto...!

La ha estrechado en sus brazos, ha puesto en sus labios un beso de fuego; luego, bruscamente, se
desprende, rompiendo el tierno lazo, para correr al bote contra el que se estrellan las olas, mientras Moénica,
en un grito desgarrador, clama y suplica:

—ijJuan! jNo! jNo! jNo me dejes! jLIévame contigo! ;Qué me importa la muerte?

El grito de Monica se pierde en la noche, se hunde en las oscuras aguas cada vez mas inquietas, que se
alzan encrespandose y llegan a golpear con sus gotas de espuma sus manos extendidas, sus 0jos que miran
sin ver, sus labios en los que arde, como una llamarada, la huella de aquel beso imborrable, el beso que Juan
dejara en ellos, fuerte como el abismo que los separa: beso amargo vy, a la vez, henchido de dulzura infinita...
El primero, el Unico beso de amor que Monica recibiera jamés...

Una ola gigante le ha bafiado totalmente, pero ella no se mueve... Queda como clavada en aquella playa,
a la vez destrozada y deslumbrada el alma, como si un instante hubiera visto brillar una estrella en sus manos
y ésta hubiese dejado en ellas sélo el ardor de la quemadura, sélo el ansia de apresar lo que un momento
tembl6 entre sus dedos.. . Don supremo y sofiado que, por segunda vez, la vida le arrebata... Y la mas triste
frase que jamas escapara de labios humanos, sube a los suyos en hervor de sollozos:

—Juan, ¢por qué me abandonaste?

De pie en la playa, todavia mira. el horizonte, todavia registra con ansia, esperando que la luz del dia
que nace le ayude a encontrar la vela del Luzbel, los henchidos manteles de la audaz goleta marinera, que se
ha ido lejos con su pesada carga que significa la perdicion y naufragio, ,con su audaz capitan cuyas UGltimas
frases adn suenan en los oidos de Ménica subyugadoras y torturantes... Juan de Dios... Juan del Diablo...
Aquel que locamente apareciera en su vida como flecha de luz y de fuego, perfumandola y desgarrandola...
aquel que, al fin, dej6 escapar su secreto al borde de la despedida brutal... aquél a quien todavia reclama, con
blando reproche doloroso, los tiernos labios de la ex-novicia:

—Si pudiera seguirte.;. Si pudiera...

Ha mirado con ansia a todas partes, pero nada hay alli de que pueda servirse, nadie que pueda estar
dispuesto a ayudarla. *Tras los acantilados de roca negra mudos testigos de cien catastrofes pasadas,
arrancan las laderas de intenso verdor del Monte Parnaso; quintas floridas se alzan entre las calles desiguales
y, en su parte mas alta, aquel viejo convento con el que Juan contara para que le sirviese de refugio. Con el
ansia de que su vista alcance mas lejos, trepa Mdnica el sendero de cabras, pero nada ve tampoco desde alli,
sino la inmensidad del mar...

—¢C6mo buscarte? ;Como ir a ti, Juan?

Desde alli se divisa también la ciudad entera. Esta casi a dos kildmetros de distancia. Un instante, la
imaginacion de Ménica parece arder... En Saint-Pierre hay lanchas, botes, barcos. .. Tal vez pudiera
encontrar quien la llevase, pero, ;hasta donde? Esta de espaldas al camino y no ve la tila de coches que va
acercandose, los vehiculos que cruzan dejando la ciudad, rumbo a las quintas del Monte Parnaso. Uno de
ellos ha aminorado la marcha, deteniéndose muy cerca de ella. La portezuela se ha abierto al impulso
nervioso de la mano de una persona que llama, sorprendida:

—iMonical Pero, ¢es usted... usted realmente? ;No estoy sofiando? ¢Est4 sola? ;Qué hace aqui? Le
aseguro que no podia dar crédito a mis 0jos y ahora, aun palpandola... ;| No estaba usted alla...?

—Comprendo su sorpresa. Madre.,..

—¢Quién esta con usted?

—Nadie. Calmese. Para mi desgracia, estoy completamente sola, pues sola se me impuso la obligacién
de salvarme...

La Madre Superiora de las Siervas del Verbo Encarnado palpa con manos trémulas las mojadas ropas de
Monica, mira con los ojos agrandados de sorpresa la playa cercana y el inquieto mar, y contiene con esfuerzo
los cientos de preguntas que acuden a sus labios, mientras tres coches mas han parado detrés del suyo y se
descorren las cortinillas para mostrar, bajo las negras tocas, semblantes asombrados. Luego, la comprensién
y la piedad se sobreponen al asombro... el rostro palidisimo, las ropas mojadas, las profundas ojeras, la
mirada de angustia y extravio en los ojos de la ex-novicia, tienen fuerza bastante para obligar a reaccionar a
la madre abadesa:

—Veo que esta usted enferma, Ménica, y acaba de decirme que se encuentra sola. Suba a mi coche...
Vamos a; Convento e las Dominicas. Han invitado a nuestra comunidad a refugiarse en él en vista de la gran
alarma.

—¢Alarma?

—Parece ser que se acerca el fin del mundo, hija mia, y el sefior Obispo nos dijo evacuar nuestro viejo
convento de la Plaza de Victor Hugo —comenta la madre abadesa casi en tono jovial—. Muchos dicen que
no va a ocurrir absolutamente nada. El alcalde no hace méas que lanzar bandos y proclamas tranquilizando a
los habitantes de Saint-Pierre, y se dice que el gobernador ha llegado para prohibir el éxodo. Por eso decidi
apresurar a mis hijas espirituales, para poder cumplir con los deseos de su Ilustrisima... Ahora pienso que fue
una inspiracion-del cielo, ya que gracias a eso la hemos encontrado. jVamos, venga, suba al coche!

—No, Madre, no puedo ir con ustedes... Tengo que embarcarme ... tengo que ir en busca de Juan...

—¢En busca de Juan? —se sorprende la abadesa. Y con cierta satisfaccion, indaga—: ¢Quiere decirme
que ha podido escapar Juan del Diablo? jOh, perdén! Usted le llama Juan de Dios, y realmente...

—Esta, como quien dice, perdido... Van a una muerte segura... el Luzbel no puede con su carga... jDios



mio... Dios mio.-.!

—Hija querida, me temo que esté usted desvariando...

—No, Madre, no. Juan me trajo a esta playa, me dejé aqui ordendndome que me salvara, que fuera
precisamente a ese convento, y que alli...

—Entonces, ¢qué aguarda? ;No es la obediencia su primer deber como esposa?

—iSi él muere, no quiero yo vivir, Madre j

—Baje la voz, por favor. Las novicias estdn muy cerca, justamente en ese carruaje que no ha levantado
sus cortinas. Venga conmigo, esta usted enferma y de momento no puede hacer nada...

—Si muere Juan, perderé la razén. Madre...

—No se desespere. No es s6lo su Juan, somos todos los que, al parecer, estamos en grave peligro en este
instante. Nuestras hermanas dominicas estan en oracion desde ayer, y lo mismo haremos nosotras al llegar.
Nunca se reza en vano. La misericordia de Dios es infinita. Considero que el haberla encontrado aqui es casi
un milagro. Rezaremos porque haga otro en honor de ese loco generoso con quien esta usted casada. En estos
ultimos dias casi no se hablaba de otra cosa en la ciudad, sino de su gran lucha en defensa de los pescadores.
Muchos le atacan, pero no le faltan grandes partidarios: nuestro Capellan, entre otros...

Blandamente ha hecho subir a Ménica al carruaje, y a una discreta sefia, otra vez se pone en marcha la
caravana...
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—iQUE ARRIEN LA mayor... la mesana! Media vuelta a estribor, muy suave. Anguila... Asi... jArriba
el foque ahora para mantenernos al pairo!

Las primeras luces del dia rompen sus rayos en los mastiles desnudos del Luzbel, que repleto desde la
bodega a las cubiertas, se balancea pesadamente sobre el .encrespado mar. A su lado, sujetos por cables que
hacen mas lenta y penosa su marcha, se encuentran los tres lanchones de pesca, vacios ahora, cascarones de
nuez sobre la inquietud de las procelosas aguas. Méas sombrio el gesto que nunca lo tuviera, mas duro el cefio
y apretados los labios, Juan del Diablo dirige la delicada maniobra, volviéndose luego para mirar con ansia
aquella tierra que se alza alla, a lo lejos... Es la Martinica, que parece surgir de la bruma... Poco a poco se han
ido apagando los puntos de luz que indican la ciudad lejana... A la izquierda, el Mont Pelee alza su siniestra
silueta, las anchas faldas, las empinadas laderas desnudas, y en la cima el espeso penacho de humo, negro
como el hollin, que va extendiéndose sobre el cielo de la mafiana como un gigantesco tintero que se
derramase... Pero sélo un instante lo contemplan los ojos de Juan... La mirada ansiosa se vuelve hacia el
Monte Parnaso... Apenas se distingue desde alli su masa verde, salpicada de los puntos multicolores de sus
jardines y sus casas. Apenas se distingue, y sin embargo, jcon qué fuerza desesperada late el corazén de
Juan!

—¢Nos vamos a quedar aqui, mi amo? —pregunta Colibri—. ¢Sin echar las anclas?

—Es demasiado hondo el mar aqui para poder echar las anclas... Ya deberias saber eso...

—Y lo sé, patron. Sé que no se puede anclar y por eso nos quedamos al pairo... {Hasta cuando, patron?

—Hasta ver qué pasa con ese maldito volcan...

Casi es de dia ya... Sobre la Antilla floreciente, marcada con el dedo de un destino tragico, asoman los
primeros resplandores del siete de mayo de mil novecientos dos... Bulle la ciudad como en el mediodia de
una gran fiesta... Las nueve aldeas situadas en las faldas del Mont Pelee han vaciado en ella su poblacién
integra; han llegado también los ricos colonos, duefios de plantaciones y de ingenios, con sus empleados y
familiares Es un éxodo nervioso y excitado, de todo el noroeste de la isla. Del &rea encerrada en un circulo de
mas de treinta kilémetros de didmetro, que rodean las estribaciones del terrible monte, se han desplazado
hasta los Ultimos habitantes, justamente alarmados por extrafias sefiales... Un calor de infierno escapa de la
tierra, los crecidos arroyos arrastran hada el mareen vez de agua, un fango pestilente, de insoportable hedor a
azufre... Las aves marinas han abandonado totalmente la region inhéspita, y sobre los altos acantilados y las
estrechas playas se amontonan millones de peces que arroja el mar, muertos o agonizantes... La ciudad de
veinticinco mil habitantes tiene ahora mas de cuarenta mil, pero no ha cundido el panico; al contrario... Una
vez alli, los animos parecen calmarse, el despreocupado optimismo de los habitantes de Saint-Pierre parece
ejercer su fuerza de contagio. Se charla, se bebe y se rie como si todo fuera una fiesta, y la absurda seguridad
se afirma mas cuando la Gltima noticia corre de boca en boca...

—EI gobernador acaba de llegar... Esos hombres lo han dicho, sefiora —explica Yanina a su ama—.
Parece que entrd por la puerta de atras, porque habia mucha gente en la plaza, pero que ya esta hablandole al
pueblo desde el balcdn de palacio.

—iDile a ese imbécil de Esteban que apure los caballos! —apremia Sofia D'Autremont.

—ESs que no se puede pasar, sefiora. Asémese para que vea la calle...



—iQue toque el timbre, que se abra paso de cualquier manera! Dile que dé la vuelta por la otra calle, que
Ilegue hasta palacio, aunque sea por la puerta de servicio. jYo haré que me abran! jVamos!

Sofia D'Autremont ha llegado por fin a la calle lateral de la amplia y lujosa residencia del Gobernador
General de la Martinica, y apoyandose en Yanina, deja el pesado carruaje que con tanta dificultad la ha
llevado hasta alli. Hierven los transelintes como resaca de la muchedumbre que se agolpa en la plaza, frente
al balcon desde donde el mandatario habla al pueblo:

—Hijos mios, mi presencia en Saint-Pierre es la mejor prueba de que todas las alarmas son vanas. He
venido trayendo conmigo a mi familia. También me acompafian dos hombres de ciencia a cuyo testimonio
acabo de apelar, y en cuya autorizada opinion Saint-Pierre no tiene mas que temer del Mont Pelee, que
Napoles del Vesubio. Nuestro viejo volcan ruge un poco, pero no mordera. Fuegos artificiales y arroyos de
lava que, al fin y al cabo, van a apagarse al mar. ;Es ésta razon para que queramos dejar despoblada la mas
floreciente colonia francesa en las Antillas? Los nacidos al pie de Mont Pelee bien pueden reirse de esas
tontas alarmas, y yo aconsejo a todos que se despreocupen y se rian, porque estoy dispuesto a reprimir con
toda energia las actividades de los que gozan en sembrar el panico, los vaticinios de los alarmistas y
cualquier otra actividad que tienda a provocar el desorden. Una vez mas digo a los vecinos de Saint-Pierre,
que cada cual reanude sus ocupaciones habituales y que no insistan los malos profetas en ser enviados a la
carcel...

Un cochecillo de dos asientos acaba de detenerse en la misma calle, y es Renato D'Autremont el hombre
que, arrojando las riendas, va con paso rapido hacia la codiciada puerta de servicio, cuando su propia madre
le cierra el paso:

—iRenato!

—iMadre! ¢Qué haces aqui?

—¢No piensas que he salido a buscarte? ¢No piensas que he pasado la noche mufiéndome de angustia,
registrando hasta el Gltimo rincon de la ciudad detras de tus pasos? No lo piensas, ¢verdad? No puedes pensar
en nada ni en nadie que esté fuera de esa pasion funesta...

—iPor favor, basta!

—Te fuiste dejdndome enferma, te alejaste de mi sin una sola palabra...

—Quise evitar escenas como ésta, mama. Ya habian ocurrido bastantes cosas desagradables. Era
preciso terminar, cortar...

—Ya lo veo. Rehuyes las consecuencias de tu locura, pero no renuncias a tu propia locura...

—Ya no es una locura mi amor por Ménica, ni siquiera para ti puede serlo, porque Monica es libre y sé
gue me ama.

—¢Libre...?

—Libre, si. Aqui tengo los papeles que me enviaron. del Obispado, los que me exigi6 el gobernador
para darme el respaldo necesario, los medios materiales que me faltaban para arrancarla de manos de ese
hombre...

—¢Y Campo Real? ¢ Tu Campo Real?

—A su tiempo me ocuparé de Campo Real. Con las mismas gentes que el gobernador ponga a mis
Ordenes, caeré sobre la chusma tan pronto como Monica haya sido rescatada. Lo haré, madre, lo haré
personalmente, porque aun cuando me hayas llamado cobarde,, por ti misma veras hasta qué extremo fuiste
injusta. ;Y lo veras muy pronto!

—Aguarda un momento, Renato. ¢EIl gobernador te dio soldados?

—Todavia no, pero no va a negarmelos. Por desgracia, aun no he podido hablarle. Nos cruzamos en el
camino. Al llegar al entrongue del camino de Carbet, supe que el gobernador regresaba a Saint-Pierre, y mis
caballos estaban demasiado cansados para poder alcanzarlo. Pero ya estoy aqui, y vuelvo a su presencia
como €l me pidi6 que volviera: con todos los derechos legales. Ven conmigo, madre...

—Naturalmente que voy. Pero aguarda... aguarda. No irds a ser tU quien tome el mando de esa gente
para prender a Juan del Diablo, ¢verdad? Eso no, hijo, eso no...

—¢Por qué no? Siempre quisiste que alguien lo aplastara. ;Sabes quién esta all, junto al gobernador?
¢Quién ha reunido cuantos elementos le ha sido humanamente posible para sacarlo 'bien librado?

—Sé que Noel se ocupa de ese asunto. Desde luego, debe estar tratando de conseguir audiencia.

—Estoy mejor informado. Me han dicho que Noel aguard6 al gobernador en su propio despacho. A
estas horas puede habernos tomado la delantera, pero no va a servirle de mucho...

—iToda tu vida con la sombra de ese maldito Juan!

—Si, toda mi vida... jNo sabes hasta donde, hasta qué extremo han llegado las cosas! Pero ésta es la
Gltima batalla, y voy a ganarla, la tengo ganada ya... jAqui esta mi triunfo, ‘el que me redime de todos mis
errores, el que nadie podra ya arre-" balarme! jVamos, madre!

—¢Es que se ha convertido usted en mi sombra. Noel?

—Me he convertido en su conciencia, sefior gobernador, y perddneme que me tome la libertad de
hablarle con la franqueza y la claridad a que estamos acostumbrados... Es proverbial que usted detesta la
violencia y la crueldad... Siempre ha gobernado esta calida isla en forma paternal y descuidada... Su Exce-
lencia no comete atropellos 'en su provecho personal, pero los atropellos de los poderosos se multiplican, sin
gue su Excelencia haga nada por evitarlos...



—iBasta! Si piensa usted que voy a seguir escuchandole...

—Me escuchard, porque su Excelencia tiene el corazén de oro, y eso también es proverbial... Y porque
sabe que tengo razén y, ademas, porque precisamente ahora es cuando tengo que decir algo importante. El
descontento es mayor de lo que su Excelencia cree; la conciencia popular ha despertado... Un acto de simple
justicia puede salvar muchos errores pasados... Tengo tres mil firmas pidiendo la vida de Juan del Diablo y la
de los pescadores que le acompafian...

—¢Tres mil firmas? ¢ La vida? ¢Qué tonteria es ésa. Noel? No estan condenados a muerte...

—Pues ahi estad lo grave del caso. En el lugar en que su Excelencia los tiene acorralados, estan
amenazados de una muerte horrible a cada desbordamiento de lava, y si, como su Excelencia acaba de.
afirmar, siguen corriendo para ese lado irremediablemente...

—iNadie sabe para qué lado van a correr!

—Su Excelencia acaba de afirmar, desde ese balcén, que si lo sabe...

—Bueno... era necesario tranquilizar al pueblo alarmado...

—EI pueblo cree en la palabra de su Excelencia, y juzga con razén que esos infelices estan condenados a
ser quemados vivos por el solo delito de no dejarse explotar de un usurero sin entrafias...

—En todo caso, por haber hecho armas contra mi autoridad...

—¢Y no fue un abuso de autoridad convertir en isla el Cabo del Diablo?

—Basta, Noel. ;Qué es lo que se ha propuesto?

—Excelencia, el momento viene que ni pintado. Si da usted una oportunidad a Juan, de capitular
honrosamente, nadie podra criticarlo... Se trata de la vida de mas de cincuenta ciudadanos de Francia, y la
opinién popular estad de su parte. Estas firmas no son mas que una muestra... Podria seguir recogiendo y
convertirlas en miles de millares. Podria... —Noel se ha interrumpido de pronto y con visible disgusto
prorrumpe en un significativo—:jOh..., oh...!

El gobernador ha vuelto vivamente la cabeza, siguiendo la mirada del notario. En la puerta del despacho
que da a la antesala, abierta de par en par, estd Renato D'Autremont y su madre, y al gesto de sorpresa y
disgusto del mandatario, se excusa Renato acercandose:

—Perddn, Excelencia. Las puertas estaban abiertas y el paso franco...

—Ya lo veo... todos olvidan su deber en el momento en que mas debieran cumplirlo —recuerda el
gobernador sin ocultar su contrariedad.

—No nos acuse de abuso de confianza, amigo mio —se defiende Sofia D'Autremont.

—A usted nunca, Sofia. Pero le ruego pasen a la otra sala. Les atenderé dentro de un instante, apenas
haya resuelto este caso...

—No puede resolver este caso sin escucharme, sefior gobernador —corrige Renato—. Hace quince horas que
corro detras de usted, y cada minuto puede ser ya demasiado tarde...

De repente, la tierra ha temblado, todo se ha estremecido en un fuerte y rapido movimiento de
oscilacidn, que tuerce los cuadros y deja balanceando las lamparas, y el mandatario, a cada momento mas
disgustado, exclama con fastidio:

—Esto nos faltaba!

—Sefior gobernador, yo aln no he terminado —recuerda el viejo notario.

—Sefior gobernador, dos palabras antes —insiste Renato—. Hace sélo unos dias, cuando solicité de su
Excelencia el apoyo necesario para arrancar por la fuerza, de manos de Juan del Diablo, a la sefiora de
Molnar, comprometiéndome -a obligar a esas gentes a volver a la obediencia de las leyes, usted me respondid
que necesitaba no sélo del derecho moral, sino del derecho legal...

—En efecto, Renato, lo dije y lo sostengo. Mientras esa sefiora esté casada con Juan del Diablo...

—Ese matrimonio ha sido anulado. En realidad, no existi6é jamas, porque nunca llegé a realizarse.,. Y
con los documentos que lo prueban, en la mano...

—¢C6mo... es posible? —se asombra el gobernador—. ;Tan pronto...?

—~Pronto o tarde, aqui estdn —afirma Renato muy ufano y orgulloso—. Segun sus palabras de entonces,
era lo Unico que necesitaba para ceder a mi peticion. Mirelo usted mismo, léalo con toda la calma que sea
necesaria, compruebe la autenticidad de estos hechos y, por Dios, no tarde después demasiado en dar las
oOrdenes necesarias.

—Un momento, Renato. Esos papeles... —tercia el anciano notario.

—También usted puede examinarlos, Noel —accede Renato—. Y si como es mas que probable, tiene
medios de comunicarse con Juan, adviértale que serd indtil toda resistencia, que retiene indebidamente a su
lado a Mdnica, y que le aconsejo...

—iNo creo que Juan atienda consejos de nadie! —se encrespa Noel—. Si el sefior gobernador responde
a lo que le he propuesto, en la forma que espero, Ménica de Molnar sera libre de hacer lo que le dé la gana.

—De todas maneras, lo es ya, y le costara la vida a Juan tratar de seguir reteniéndola por la fuerza —
amenaza Renato en tono ominoso.

—iEstoy seguro de que no la retiene por la fuerza! —porfia el notario encendiéndose su rostro de
indignacion.

—Yo estoy seguro de lo contrario, pero no es con usted con quien he de discutir estas cosas. Noel. Ni



éstas ni ningunas. Usted no es mas que un empleado infiel de mi casa...

—Justamente es lo que iba a advertirte, Renato —interviene Sofia desdefiosa—, y lo que iba a rogarle
al sefior gobernador. Ni tenemos nada que tratar con este hombre, ni creo necesario soportar la compafiia de
un tipo semejante. ;

—jPues no haber venido a interrumpir mi audiencia, sefiora D'Autremont! —salta Pedro Noel sin poder
dominar la ira que le acosa—. Ni ustedes tienen nada que tratar conmigo, ni yo con ustedes. Por lo tanto, bien
pueden pasar a la otra sala, como les sugirié su Excelencia, y esperar sentados.

—iEs usted el mas insolente de los imbéciles. Noel! —apostrofa Sofia.

—Si no mirara... —amenaza Renato furioso.

—jRuego a todos que se reporten, o no podremos entendernos! —aconseja el gobernador—. Creo que
todos tienen algo de razon, y si pudiéramos compaginar...

—ijCumpla usted su palabra, gobernador, y le entregaré a los rebeldes vencidos y maniatados! —se
engalla el joven D'Autremont.

—iNo eres t0 quien va a maniatar a Juan del Diablo, Renato! —estalla Noel sin poderse contener.

—iA él y a cuantos le, secunden, a mas de castigar la insolencia de usted!

—ijPor favor, basta! recomienda el mandatario, enardeciéndose a su vez. Y de pronto, algo alarmado, se

sobresalta—: ¢Eh...? ;Qué? Un momento...

Ha corrido al encuentro de un mensajero sudoroso, que llega casi sin aliento cruzando la antesala. Un
silencio expectante mantiene en suspenso los &nimos durante un rato, hasta que el gobernador se acerca con
un consejo en los labios:

—La discusién es completamente vana, sefiores. Los rebeldes escaparon del Cabo del Diablo.

—¢Cbmo? —se sorprende Renato alteradisimo—. ¢Escaparon? Pero, ;co6mo? ¢Por qué medios?

—Naturalmente que por el mar, utilizando botes y lanchas —explica el gobernador—. El capitan de los
refuerzos que envié desde Fort de France ha apresado a unos cuantos fugitivos, entre los que no esta Juan del
Diablo.

—¢Y ella? ¢Y Monica? ;Qué han hecho con ella? ¢ Dénde la han llevado? —quiere saber Renato sin
poder abandonar su obsesion.

—Por desgracia, no puedo contestarle; pero esto le costard unos galones al jefe de la guardia
permanente, que debia mantener el sitio, y que me pone en ridiculo una vez mas... El panico sigue cundiendo
por todas partes y la gente se desmanda. .. Acaban también de avisarme que la carretera de Fort de France es
una romeria de gente que se va, y no hay ya ni el mas pequefio espacio en los dieciséis barcos que, anclados
en la bahia, esperan zarpar.

—Si me hubiera usted hecho caso. Excelencia... —reprocha voladamente Noel.

—iPor hacer caso a los que hablan como usted, estan las cosas como estan! —apostilla el gobernador
algo violento—, Pero voy a poner remedio en el acto, proclamando la ley marcial. Se acabaron las
contemplaciones... jSi tuviera mas soldados y unos cuantos oficiales mas...!

—Yo soy subteniente de la reserva, sefior gobernador, y le estoy ofreciendo mis servicios y mi espada
—se brinda Renato.

—Yalo sé... yalo sé, pero... —barrunta el gobernador presa de indomable malhumor.

—En el sur de la isla, la mayor parte de los terratenientes estan en las mismas condiciones que yo —
explica Renato—. Acudiran a ponerse a sus ordenes si usted los llama. A ninguno de ellos les faltan armas ni
vigilantes adiestrados. Todos, y yo el primero, formaremos una guardia suplementaria para imponer la ley y
el orden.

— Esta usted dispuesto a todo eso, Renato?

—So6lo le pido entrar en accidn cuanto antes. En menos de media hora puedo preparar hasta una veintena
de hombres entre los empleados y criados de mi casa.

—Acepto su oferta, mi joven amigo. Es un grave, caso de emergencia nacional. Considero un deber
dejarle elegir su primer trabajo.

—Ya esté elegido, y usted sabe cudl es.

—Comprendo, comprendo... es absolutamente natural. VVoy a hablar ahora mismo con el comandante de
la plaza. ;De qué elementos cree usted necesitar?

—Cuarenta soldados, un guardacostas y facultades de comandante, hasta llevar a feliz término el asunto
del Cabo del Diablo.

—Pide bastante, pero esta concedido.

—FPero, sefior gobernador... —intenta reprochar Noel.

—Exciseme vy retirese, sefior notario —ruega el gobernador. Y ante el fuerte retumbar del volcan, que
se oye de pronto, apostilla—: ;Oye usted? El volcan nos marca la pauta. No podemos vacilar...

—Comenzaré por interrogar a los hombres apresados. ;Dénde estan? —pregunta Renato.

—A disposicion de usted en el patio de la comandancia, teniente D'Autremont —ofrece el gobernador.

—Y ahora, vuelve a casa, madre, y aguardame tranquila. Mi segundo trabajo sera reconquistar Campo
Real, y no echarés de menos en mi el temple de mi padre...



—Mo@nica, hija mia, ¢no oye usted la campana? Es para acudir al refectorio.

—Le ruego que me deje permanecer aqui. Madre. En la ancha galeria de arcos que remata el vetusto
edificio que sirve de convento a las antiguas dominicas, y de temporal refugio a las Siervas del Verbo
Encarnado, Monica lleva muchas horas contemplando con ansia la inquieta sabana del mar, encrespado bajo
el vaho de fuego de aquella tarde sofocante. Han pasado las horas y hasta el sol brilla extrafio a través de las
bocanadas rojizas, de las negras nubes de hollin que el cono del volcan esparce por los aires. En el Monte
Parnaso todo estd en calma, pero en el cercano valle que abriga la ciudad, leves temblores y ruidos
subterraneos se suceden inquietando los angustiados animos. Sin embargo, hay una sonrisa optimista en los
labios de Sor Maria de la Concepcidn, al explicar:

—Nuestras hermanas han suspendido la oracion continua en la que llevaban ya varias horas. Parece ser
que las cosas van mejorando... Constantemente, las autoridades aseguran que no hay el menor peligro para la
ciudad. Se ha prohibido que nadie salga sin un salvoconducto firmado por el gobernador, y han hecho
regresar filas de coches y caballos que marchaban para el Sur a toda prisa. EI gobernador declar6 que tomaba
esas medidas para evitar que la isla se despoblara sin ninguna verdadera razon para ello, y hay una orden que
retiene hasta mafiana la salida de todos los barcos. Escapamos a tiempo, ¢verdad? En Saint-Pierre debe hacer
un calor sofocante. ;No me oye? ;En qué piensa?

—Perdéneme, Madre. No pienso en nada... Otra vez ha vuelto a mirar al mar. Si sus ojos tuvieran la
extrafa facultad de salvar atmdsfera y distancia, llegarian a ver al Luzbel balancedndose sobre las inquietas
olas... el hormiguear de los refugiados por la estrecha cubierta, y verian también al hombre que, trepado en el
palo de mesana, fijos los ojos en el cono del volcan, aguarda con el ansia inenarrable de su amor y su
angustia.

—iPatron... Patron! ;No va a bajar?

—Sube tu si quieres. Colibri.

Con la agilidad de un felino ha trepado el muchacho negro hasta alcanzarlo, y juntos, recostados en el
primer travesano de la vela, quedan mirando la montafia imponente y lejana.

—Cuanto humo, ¢verdad, patron?

—Si... y hasta aqui caen las cenizas cuando sopla el aire de aquel lado. En el mar flotan los peces
muertos, y han pasado cientos de bandadas de aves marinas. VVan mar adentro, como huyendo...

—Pero nosotros no nos vamos, ¢verdad, patron?

—No, Colibri, al contrario. Cuando venga la noche nos acercaremos lo bastante para poder echar un
bote al agua. Quiero acercarme a la costa, quiero ver mas de cerca lo que pasa... Saint-Pierre va a perecer,
estoy seguro... Es como si, al pasar, me lo gritaran esas aves que huyen, como si lo escribiesen con letras de
fuego las bocanadas del volcan. Algo'espantoso le espera a la tierra en que he nacido, algo terrible amenaza a
la mujer que amo...

—jHablaras, imbécil, hablaras! iMe diras todo lo que sabes, o pagaras por él! ;Entiendes? jNo tendré
compasion de ninguna clase contigo ni con nadie!

—iSefior D'Autremont, yo no se donde estad! En uno de los primeros patios del Castillo de San Pedro,
vetusta sede de la comandancia militar de Saint-Pierre, Renato apremia al joven marino que fuera segundo
del Luzbel... Corre el sudor por las tostadas mejillas del preso... sudor copioso que brota bajo el vaho de
fuego que envuelve la ciudad y empapa también la frente altiva y blanca del Gltimo D'Autremont...

—Te agradaria que te hiciera apalear? ;Te gustaria pasar seis meses en un calabozo subterraneo?
¢Quieres cargar en un proceso con todas las culpas del que fue tu patron, para que te condenen a diez afios de
trabajos forzados?

—¢A mi? ; A mi? —balbucea Segundo con el espanto reflejado en su livido rostro.

—iPues habla, habla de una vez! ;A donde fue Juan?
—¢Me pondré usted en libertad si hablo? ¢Soltaré a los que vienen conmigo si... ?
—Te mataré ahora mismo si sigues callando! ;Vas a hablar?

—Pues bien... Si sefior. Al fin y al cabo, yo no tengo la culpa de nada.

—¢:Donde estan? ¢ Dénde fueron?

—Iban al Luzbel, que estaba anclado frente a la caleta Sur. No tenia més que dos vigilantes; tal vez
ninguno, con las cosas que estan pasando...

—ijAl Luzbel! jCémo no lo pensé antes! jEI maldito barco no estéa en el puerto! Por culpa tuya, con tu
silencio, has dado tiempo para que se escapen... Seguramente anoche mismo levaron anclas... {Te juro que
vas a podrirte en la carcel!

—No pueden estar lejos, sefior... EI Luzbel no puede navegar mucho con tanta carga... Iban casi todos
los pescadores, las mujeres, los nifios, el patron. Colibri, los otros tripulantes, y, ademas, la sefiora Monica...

—iMonica! Pero, ;cémo es posible que ese canalla...?

—Se la llevd, sefior. Yo le pedi que la dejara conmigo, pero quiso llevarsela...

Tan rudamente ha zarandeado Renato al prisionero, que sus dedos rompen la burda chaqueta de marino
que viste Duelos, y se asoma con ansia a las espantadas pupilas del hombre acorralado, en una ansiosa
interrogacion, cuya respuesta, sin embargo, teme escuchar:



—El quiso llevarsela... ¢ Y ella? ;No llord? ;No suplicd? ;No le pidi6 que la dejara salvarse?

—No... No, sefior —balbucea Segundo—. La sefiora Ménica como que quiere al patron...

—iMientes, Villano! jMientes, perro! —se enfurece Renato, abofeteando al indefenso Segundo,

—iBasta... Basta! jEs inconcebible que se abuse de este modo de un hombre atado! —intercede el
notario Noel, aproximandose a donde se halla Renato—. Apenas puedo creer que sea usted... usted...

—iDéjeme en paz! —se revuelve Renato furibundo.

—¢No hay ninguna ley que autorice a interrogar en esa forma a un detenido!

—jQuiere usted largarse al infierno. Noel? —desprecia el joven D'Autremont. Y alzando la voz, grita, al
tiempo que se aleja, sefialando a Segundo—: jEste hombre, a un calabozo subterraneo!

—~Renato... Renato... —suplica Noel, yendo tras éste—:

Renato, por piedad....

—iQue alisten inmediatamente el guardacostas para zarpar en el acto! jQue redoble la provisiéon de
parque y embarquen en seguida los cuarenta soldados! —ordena Renato, sin prestar atencion al viejo
notario—, jDame esas dos pistolas, Cirilo!

—Renato, hijo. Por los clavos de Cristo —suplica el anciano Noel—. Yo no sé ya ni cémo hablarte...
Parece mentira que cuando la naturaleza nos estd amenazando de esta manera, no haya en los seres humanos
un poco de piedad... ¢Es que no tienes ni un solo recuerdo para la voluntad de tu padre?

—iPara la voluntad de nadie! ;/No ve usted que me estoy ahogando de celos, de dolor y de rabia?

—jRenato! jEs tu hermano!

—¢Y qué me importa, si necesito toda su sangre? jDéjeme en paz!

Le ha apartado de un empujén, y ganando la puerta de la estancia, corre salvando los largos pasillos,
bajando las, desgastadas escaleras de piedra. En vano el viejo notario quiere ir tras él, detenerlo, hablarle una
vez més... Cuando casi ahogandose a las puertas del Fuerte, un estrepitoso trueno, muy largo, se deja oir, y
comenta como en un rezo:

—iEl Sefior nos ampare! Pero, ;,como va a ampararnos con las cosas que pasan?

Otra vez la tierra se ha estremecido, haciendo vacilar las cansadas piernas del notario que, ya sin fuerzas,
se recuesta en el viejo muro, mientras a lo largo de la calle que bordea la rada, Renato D'Autremont se aleja a
galope tendido de un brioso corcel, rumbo al muelle en el que un guardacostas le aguarda...

—iSanto. Dios, Santo fuerte, Santo inmortal... Libranos, Sefior, de todo mal... j

—iAnal! Pero, ;eres t0? —se sorprende Noel.

—iBendito y alabado! —proclama la tipica sirvienta con grata sorpresa—. Ya me iba a tirar en el suelo,
porque no podia dar un paso mas; desde mediodia lo estoy buscando, sefior don Noel. Desde mediodia, sin
descansar, reza que reza, anda que anda, suda que suda, limpia que limpia las cenizas que me caen en los
cabellos... Y sin encontrarlo... Pero, gracias a Dios... Gracias a Dios...

—Gracias a Dios, ¢por qué? ;Qué quieres? ;Para qué me buscabas?

—Yo, para nada. Pero la sefiora Catalina se ha empefiado en que tengo que encontrarlo, y hay que ver lo
que es caminar con la calor que hace... ;Usted no se ahoga, don Noel?

—Y puede que te ahogue a ti si no acabas de decirme qué quiere la sefiora Molnar —se impacienta
Pedro Noel.

—La pobrecita llegd a la casa llorando... Ella tiene una carta que le mandé la Superiora... ¢(Se dice
Superiora, sefior notario?

—Supongo que si. Una carta de la Superiora del convento... ;Qué le dice en esa carta? ;Qué es lo que
pasa?

—Bendito y alabado... Mire usted lo que son las cosas. .. Le dicen que la sefiora Mdnica esta alla, con
las monjas esas con las que ella estaba...

—ilmposible! No digas bobadas. Ni siquiera las otras monjas estan alli. Se han ido no sé a dénde...

—~Para alla arriba, sefior. ;No se lo estoy contando? Para ese otro convento viejo, viejisimo, que esta por
el Monte Parnaso...

—¢El convento del Monte Parnaso? ¢EIl viejo convento dé las dominicas? jOh, sefior, es verdad! —
exclama Noel comprendiendo. Y con esperanza, indaga—: ¢Y Monica esta alli? ;Ménica esta con ellas?
¢ Estés segura?

—Yo no, pero lo dicen en la carta, y la sefiora Catalina lo anda buscando porque quiere ir alla, pero no la
dejan pasar. En todos los caminos hay soldados que vuelven para atras a los coches y a los caballos... Eso
dice la sefiora Catalina...

—iMa@nica en el convento! Mo6nica sana y salva! ¢Entonces, Renato...?

—¢A donde va? jEs en la casa de usted-donde esta la sefiora Catalina!

—Renato... Renato... Esta noticia puede detenerlo, puede evitar que vaya contra su hermano —se
alboroza el viejo notario. Y haciendo caso omiso de las observaciones de la mestiza sirvienta, apremia—:
iUn coche... un caballo... algo en qué alcanzarlo! jCorre, ayddame, biscalo! jAyddame, Anal

Casi sin aliento, el viejo notario ha descendido del coche de alquiler tomado al azar, que llega al



embarcadero de la costa norte en el preciso instante en que el guardacostas artillado, que el gobernador ha
puesto a la disposicion de Renato, realiza las Ultimas maniobras para levar anclas... Cae la tarde de aquel
borrascoso siete de mayo, en el que sorda e imperceptiblemente ha ido creciendo la misteriosa colera del
volcan, y un movimiento inusitado, una animacion febril Ilena las calles de la ciudad, estremecida por tan
diversas emociones... A nadie parece extrafiar aquel coche que llega corriendo, aquel anciano desesperado
que corre llamando a gritos, mientras soldados y tripulantes ocupan sus puestos ya en el pequefio pero recio
barco de combate... jRenato, pe- favor... haz que me dejen pasar! Una vez mas Se ha acercado a la escala, a
punto de alzarse. Dos centinelas con la bayoneta calada la guardan, pero una voz conocida suena tras el
notario haciéndole volverse de un salto:

—iBasta de gritos estlpidos! ;Hasta cuando va a durar esta farsa?

—iRenato!. jCrei que estabas a bordo, hijo de mi alma! Como un loco he gritado...

—Pues puede usted seguir gritando, porque me voy a bordo.

—No, por Dios, éyeme. Sélo quiero evitar que cometas un disparate. Mdnica no esta en el Luzbel, sino
en el convento...

—No diga locuras. Ese hombre, ese canalla a quien mandé encerrar, la vio tomar el bote y marcharse
con Juan.

—iPues no es cierto... no se marchd! Te doy mi palabra... creo que puedo jurartelo. La sefiora Molnar
acaba de mandarme un aviso... Recibi6 una carta de la superiora del convento diciendo que Monica esta con
ellas...

—El convento ha sido evacuado, creo que desde ayer.

—Ya lo sé... ya lo sé, pero las monjas estan alla arriba, en el Monte Parnaso, en el otro convento, y la
superiora le escribid a Catalina de Molnar diciéndole que su hija estaba con ella sana y salva. ;Oiste? Sana y
salva...

—¢Es eso verdad? (Estd usted seguro? —se interesa vivamente Renato—. ¢;Donde esta esa carta?
iQuiero verla en seguida, en el acto!

—Catalina la tiene. Ella mandé a esta muchacha a buscarme y la pobrecita corri6 como una loca paa
darme noticias... Toda la tarde la pas6 buscandome, y al fin... al fin...

—iBasta, la trama es demasiado burda! —estalla Renato con profundo disgusto al advertir a Ana—.
¢Cree que soy un nifio? ;Piensa que va a detenerme con una noticia basada en la palabra de esa embustera, de
esa imbécil cretina que no sabe siquiera en qué lugar esta parada?

—DPero, Renato, no tienes mas que llegar ti mismo hasta el Monte Parnaso...

—¢Pretende burlarse de mi?

—¢Como voy a querer burlarme? Iré yo a buscarla y la traeré aqui mismo... Veras esa carta y veras a
Monica. Sélo te pido que aguardes el tiempo, los minutos necesarios... jAguardame, Renato, espera aqui! En
menos de una hora habré regresado...

Ha corrido hacia el coche en el que Ana le aguarda; ha dado a gritos una orden al cochero, que le
obedece fustigando a los caballos, y el viejo coche se aleja dando tumbos, mientras Renato D'Autremont
vuelve con desprecio la espalda y salva la liviana escala, al tiempo que recomienda:

—iD¢é las 6rdenes de zarpar, capitan! jBuscaremos al Luzbel hasta encontrarlo!

Fieramente, Renato D'Autremont ha llegado a la cubierta del guardacostas. No, no cree, no puede creer
jamas en las palabras del notario... Su insensato afan por detenerlo, su intervencién continua y desesperada,
solo le producen la sensacion de una burda estratagema, de una torpe mentira tendida como un lazo para
atraparlo, deteniéndole aunque sea unas horas, unos minutos, en ventaja de Juan, de aquel hermano a la vez
admirado y aborrecido, buscado con ansia y rechazado con rabia...

El volcén ha arrojado otra enorme y negrisima bocanada que oscurece la luz del dia, ya de por si escasa,
y las olas se agitan en torno del cascarén de hierro, con un movimiento desigual y extrafio, como si hirviera
el mar. Y con inusitada violencia, Renato ordena altanero:

—jCapitan, destaque seis hombres para la continua vigilancia! Que se preparen reflectores por si la
noche se nos viene encima. Monte guardia de artilleros para que en todo momento estén preparados. Que
nadie se descuide un instante... jLa batalla es a vida o muerte, y el Luzbel no puede estar muy lejos!
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MONTE PARNASO ARRIBA, vencidas al fin las mil dificultades que han impedido al notario Noel
cumplir la promesa empefiada a Renato, marcha el destartalado coche de alquiler en que al fin les fue posible
emprender el corto viaje... Toda la noche, el volcan ha lanzado al aire aquella especie de dantesca funcion de
fuegos de artificio: saetas de luz, estrellas, bocanadas de humo rojizo, lluvia de ceniza candente... De cuando
en cuando, una de aquellas breves sacudidas que rompen el ritmo de la vida por un instante, y el vaho espeso
que flota en vez de aire, haciendo subir los termémetros, mientras los barémetros, bajan y bajan...



—iDios mio! ;Cuando llegaremos, Noel?

—Ya vamos llegando, dofia Catalina... No hay viaje que no tenga su término, aunque resulte tan initil
como el que estamos haciendo ahora...

—No diga eso... Saber que mi Monica esta a salvo, acercarme a ella...

—NMuy bueno y muy santo. jPero a buena hora, Sefior, a buena hora! Cuando ya probablemente ese loco
ha alcanzado a esos desdichados, y sabe Dios...

—iQuién sabe, don Noel!l —comenta Ana—. A lo mejor, el amo Renato fue por lana y salié
trasquilado...

—Esa es la Gnica esperanza que a mi también me queda... En fin, creo que ya llegamos...

Con una agilidad impropia de sus afios. Noel ha saltado primero del coche, ayudando a bajar a la triste
madre. Con su calma habitual, en el mundo feliz de su inconsciencia, baja Ana, mirando a todas partes con
sus 0jos curiosos, y un comentario a flor de labios:

—iAy, qué lindo! Desde aqui se ve todo el mar... y Saint-Pierre alld abajo... es como ese nacimiento
grande, grande, que ponen en la catedral, por Navidad. jAy, don Noel, mire la bahia! jCuéntos barcos!

Pero el Gnico que debiera estar, no estd... Anda... Anda... Haz el favor de adelantarte y llamar a esa
puerta... No perdamos mas tiempo...

El Luzbel esta cerca de tierra... demasiado cerca... Ha llegado hasta casi el lugar en que se detuvieron las
barcazas, al pie mismo del Monte Parnaso. Toda la noche ha dudado Juan en echar ese bote al agua, que
puede llevarlo hasta la playa. Toda la noche ha estado torturado por el ansia insensata de buscar a Monica,
frente a todo, contra todos... Hay una calma densa y extrafia... Silencio en la tierra y el mar... La ciudad
parece sumida en el letargo del cansancio, y el cielo oscuro se aclara lentamente...

—Ya estd amaneciendo, patron...

—Si, Colibri. Pronto serd de dia, y es preciso alejamos... Es demasiado peligroso estar aqui... Puede
que, en realidad, no suceda nada... Sin duda, estoy loco imagindndome una catastrofe que nunca llegara...
Pero, ¢por que mueren los peces; por qué huyeron los péjaros?

Ha vuelto la cabeza para mirar atrds, y es como si despertase a la realidad. Mudos, inmoviles, sin
atreverse a llegar demasiado cerca, los hombres de cuya vida se ha hecho responsable, aguardan con ansia...
Ninguno habla, pero ninguno duerme... Estan de pie unos contra otros, pendientes de su voz, y Juan hace un
esfuerzo para que ésta suene firme y severa:

—¢Qué hacen todos en cubierta? jCada uno a su puesto... al lugar que le tengo asignado! jMartin,
Julian... a las velas! jAnguila... al timén! Vamos a zarpar rumbo a Santa Lucia... son cien millas escasas...

—ijAlli, patron... por aquel lado! —Ile interrumpe Colibri—. jUn barco con cafiones se acerca!

—iEl Galién! Puede haber salido a buscarnos, pero nos quitaremos de en medio antes que llegue. jTodo
el mundo a la bodega, menos los tripulantes! jCorta las -cuerdas de los botes, Julian! jArriba las velas! jEl
tiempo esté de nuestra parte! jDame el timén, Anguila!

Como electrizados, se han movido los hombres a sus voces de mando, y sus manos empufan el timén de
la nave, que vira en redondo, alzando las velas al viento como un décil caballo bajo la rienda del jinete
avezado... Cruje, tambaledndose, el Luzbel, agobiado por la carga que lleva en las entrafias. Su silueta destaca
blanca, como una mancha de luz sobre el mar oscuro, que doran las primeras luces del sol de aquel ocho de
mayo de mil novecientos dos...
jAhi esta el Luzbel! jLe buscabamos mar afuera, y habia regresado para esconderse en la propia costal
iCapitan, fuerce las maquinas para ponernos a tiro de cafién! —Renato ha corrido a la proa del guardacostas
artillado. Alli esta el Luzbel, muy cerca, indefenso, a su alcance... Una alegria salvaje le inunda el alma, al
ordenar—: jAfina la punteria, artillero! jun cafionazo corto, y, si no se detiene en el acto, el segundo al palo
de mesana!

A toda maquina marcha el Galion contra el indefenso barco de vela a quien un viento .propicio ha dado
repentinamente fuerzas inesperadas... Inflados los manteles, la fina proa como un cuchillo cortando el agua,
huye més de prisa que el barco de vapor logra acercarse.

—iPatrén... patrén, lo dejamos atras! —grita Colibri alborozado—. Nos enfilan con los cafiones...

—No importa. No tendran ocasién de hacer blanco. Juan ha vuelto a virar en redondo, mientras cruje la
nave un momento, para enderezarse de nuevo domando el oleaje...

—Ahora se acercan, patron... jVuelven a acercarse!

—No importa. jLos volveremos a dejar atras!

—Monica, hija mia...

A la voz de Sor Maria de la Concepcion, Monica ha despertado, no de un suefio sino de un corto y
doloroso letargo... Aun esta junto a la ventana donde pasara las horas interminables de aquella larga noche,
escuchando el rugir del volcén, espiando en vano, sobre las aguas negras, la luz que indique un barco...
alzando a cada instante los ojos deslumbrados hacia aquel cielo donde el Mont Pelee trazara con saetas de
fuego la infernal pirotecnia de su extrafia erupcion... Ahora, los ojos cargados de cansancio miran con



sorpresa el noble rostro que enmarcan las tocas bajo la clara luz. de las primeras horas de la mafiana...

—¢Qué es lo que veo? ¢Pas6 aqui la noche, no se ha acostado? Eso es un verdadero disparate. No tiene
derecho a abusar asi de su salud ni ‘de su vida, cuando tanto se preocupan por usted amigos y familiares. No
quisiera alterar mas sus nervios con una sorpresa demasiado profunda... pero han venido 'a visitarla...

—¢A mi? —se alarma Monica. Y con disgusto, pregunta—:
¢Quién? ¢Los D'Autremont acaso?

—iMonica! jHija de mi alma! —llama Catalina irrumpiendo en la modesta habitaciéon—. jAl fin... al
fin! Mentira me parece... llegué a temer que tampoco a ti habia de verte mas... Me olvidaste, hija, me
olvidaste...

—No, madre. ;Como podria olvidarte? Te dejé junto a amigos que podian velar por ti mejor que yo
misma. Me arrastraron las circunstancias...

—Lo sé, hija, lo sé. Noel me lo ha contado todo. EI me trajo, venciendo todas las dificultades...

—Noel... mi buen Noel. No sé como darle las gracias...

—Me avergonzaria recibirlas, Monica, como me avergiienza también este momento de expansion y
ternura familiar —se disculpa el viejo notario acercandose casi de puntillas—. He venido a buscarla, porque
la necesito. O para hablar mas claro: la necesita alguien a quien espero querra usted ayudar, aunque ya no le
une a esa persona el mas pequefio lazo... Desde el anochecer sali en su busca, jurando llevarla en- el término
de una hora. No contaba con el millén de obstaculos que habian de oponerme. Para salir de la ciudad fue
preciso buscar al gobernador, conseguir salvoconductos, garantias de la comandancia, exponer mis razones a
diez personas distintas, y mientras hacia yo todo eso, zarp0 el barco.

—¢Qué barco?

—=Claro, usted no sabe nada. Como tampoco Renato tiene la menor idea de que esta usted a salvo. Fue
inatil decirselo; no quiso creerme. Es preciso que usted misma le diga, que usted misma le hable, que sea
usted la que con un poco de piedad ayude a Juan...

—Ayudarle, ;a qué? ;Que le ocurre? ;Donde esta?

—TFugitivo en un barco demasiado cargado para poder llegar muy lejos, perseguido por el mejor
guardacostas artillado de que disponen nuestras autoridades... Con todas mis fuerzas luché por evitarlo, pero
Renato D'Autremont se sali6 con la suya...

—Entonces es Renato...

—EI gobernador termind, como siempre, por dejar la autoridad en otras manos, y Renato obtuvo lo que
queria. Enfurecido de celos, acuciado a todas horas por su madre, que no hace méas que echarle lefia al fuego,
ha salido a perseguir al Luzbel con las peores intenciones... Le dije que usted no estaba con él, y no quiso
creerme. Le rogué que viniera a comprobarlo, y pensé que me burlaba. Como un loco, traté de llegar pronto
hasta aqui, pero no lo he logrado sino hasta ahora...

—jES preciso detener a Renato, que le hagan regresar, que envien otro barco a buscarlo! Yo sé que Juan
no se entregara vivo, que venderd cara su vida en la Gltima batalla... jNoel, amigo mio, haga usted algo!

—1i Usted es la Gnica que puede hacerlo, Ménica! Y si esta dispuesta a venir conmigo... jQuiera Dios que
lleguemos & tiempo, porque si el Galién y el Luzbel han topado ya.. .!

—¢Eh? ¢Qué es eso? Otra vez el volcan... —comenta Monica al oir un ruido sordo y prolongado.

—No, no es el volcan... jFue como un cafionazo del lado del mar! —asegura Noel. Y al dejarse oir otro
nuevo disparo, se lamenta—: jSon los cafiones del Galion! jLo que yo temia... lo que yo esperaba!

Han corrido todos a la galeria dé las arcadas. Casi frente al Monte 'Parnaso, en violenta batalla desigual,
el Luzbel, con las blancas velas henchidas, y el Galion, con toda la fuerza de sus maquinas...

—iRenato no cejara hasta hundirlo o capturarlo! —profetiza Noel—. jSi Juan no se rinde...!

—iJuan no se rendird jaméas! —asegura con firme conviccién Monica.

—jEste pasdé més cerca, patrén! jCasi nos agarra! —exclama Colibri.

La bala de cafién ha pasado rozando el palo de mesana, y al brusco viraje que han dado al timén las
manos de Juan, ruedan por cubierta los tripulantes... Estdn muy cerca, demasiado cerca los dos barcos... El
uno, armado como tiburdn de terribles colmillos... Sin méas defensa que saltar y colear, la goleta Luzbel,
como el delfin acosado por un escualo... Casi en redondo ha virado el Luzbel, perdido el equilibrio, y un
violento golpe de mar barre la cubierta a estribor, que se hunde casi hasta las aguas...

—iNos llevo el foque! —grita Colibri espantado—, jVamos a hundirnos, patron!

—iTodavia no! jSi logro quitar de en medio a ese maldito artillero... j —se engalla Juan. Y a voz en
grito, ordena—: jA cubierta los que tengan rifles! jA cubierta los que tengan rifles! jDame acé el tuyo,
Genaro!

Han volado la punta del palo de mesana, y saltan en el aire las cuerdas como terribles latigos de muerte,
derribando a dos o tres de los que llegan a la voz de Juan... De un salto, esté él sobre el herido costado... Ha
dejado el timén en manos del Anguila, y aguarda con increible sangre fria el acercarse del terrible enemigo...

—iRindete! jRindete o te hago volar en pedazos! —intimida Renato.

—iFuego! jFuego! —es la contestacion de Juan. Antes que nadie, ha disparado él, y rueda al suelo el
artillero del cafién de proa... EI Galion, a pocos metros de la goleta, dispara y la alcanza por en medio,
arrancandole de cuajo el segundo palo... Herido de muerte, se estremece el Luzbel... Desarbolado,



desmantelado, barrida la cubierta por las olas, inmdvil sin remedio ya, presa indefensa del guardacostas, que
ya llega con sus soldados listos al abordaje...

—ijTodos arriba! jTodos a las armas que tengan a mano! —ordena Juan—. jA vender cara la vida! jA
morir, matando!

—iRindete, Juan del Diablo! —conmina Renato.

—iVen a buscarme! —desafia Juan. Y su grito es ahogado por un estampido formidable, seguido de una
serie de fuertes truenos.

El volcan ha estallado... Rota de arriba abajo su mole de mil metros, el Mont Pelee lanza su gigantesca
llamarada, su torrente de fuego y humo, que pasa como un rayo arrasando la tierra, barriendo la ciudad y el
mar, destruyéndolo todo de un solo golpe, como aplastado por un enorme manotazo...

Del suelo donde fueran derribados por la sacudida brutal, semiabrasados por la bocanada candente, casi
ahogados por la atmosfera irrespirable, entreabiertos los labios y agrandados los ojos de espanto, uno a uno
se han ido incorporando los que, desde la galeria del convento de las dominicas en la cima de aquel Monte
Parnaso, que era como un balcon sobre la ciudad de Saint-Pierre, se han acercado a ver el horrendo
espectaculo. Monica se ha erguido, se ha alzado con impulso que no detiene ni el vaho de aquel humo
encendido que pasa quemandole la piel, casi cegando sus pupilas... Ha corrido hasta llegar al muro... Sus
manos engarfiadas se aterran al borde de aquella especie de terraza, y su mirada busca con ansia, con
desesperacion, como queriendo penetrar la nube que la envuelve, sin conseguir ver nada... Nada ha quedado
en pie. Una espesa capa de cenizas humeantes cubre la extension total de lo que fuera la ciudad, como
ardiente sudario... La bahia estd desierta... Muelles, embarcaderos, cientos de botes y barcazas han
desaparecido tragados por las bullentes y humeantes aguas...

—¢Dobnde estan? (Ddnde estan la goleta... el guardacostas...? —pregunta Mdnica—. ¢Ddnde esta el
barco de Juan?

El aire espeso se aclara lentamente. Como arrastrado por un remolino, destrozado y humeante, el casco
de madera de una goleta gira impulsado por el golpe furioso de las olas... A su alrededor, emergiendo de las
aguas, brotan bultos informes:
maderos ennegrecidos, tablones destrozados... cadaveres, si, cadaveres despedazados y rotos que van
apareciendo como macabra devolucién del mar... Mdnica retrocede, sintiendo que su corazén vacila, y es un
grito ronco de angustia el que brota de su garganta:

—ijJuan! jJuan! ;Por qué no me dejaste morir a tu lado?
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JUAN HA ASOMADO la cabeza entre las inquietas aguas, y ha vuelto a hundirla en ellas... Abrasan las
caldeadas aguas del mar, pero aun es més quemante el soplo de fuego que baja de la montafia... A su
alrededor hay otros hombres que se agitan como él, debatiéndose entre los dos elementos terribles: el agua
que quema y el aire que abrasa... Rostros ennegrecidos y quemados, brazos que se extienden en busca de
auxilio, cuerpos inmoéviles y cuerpos gesticulantes, vivos y muertos, lesionados y sanos... masa multiple que
lucha enloquecida de espanto, sin acabar de comprender lo que pasa... De dos brazadas, Juan ha llegado al
sitio en el que viera hundirse la oscura cabeza dtil muchachuelo negro, agarrandolo al fin por el delgado
cuello, sacandolo a flote, volviendo a hundirlo, sacudiéndolo hasta obligarlo a despejarse...

—~Patrén... me muero... —se queja Colibri con voz ahogada—. Quema el agua... quema el aire...

—No te mueres... agarrate a esa tabla... —Con todas sus fuerzas, Juan ha nadado, arrastrando al
muchacho. Muy cerca. esta el pequefio bote insumergible... Flota de costado, pero es facil volverlo—,
iSostente, Colibri!

Otra mano crispada ha surgido de las aguas, agarrandose también al costado del bote. Otro rostro
desfigurado, otra cabeza chamuscada y herida se alza buscando el aire, otro hombre llega a disputarle aquel
abollado cascardn que representa la Gltima esperanza de salvarse.

—iSuelta, Renato!

—iNo, Juan!

Otra vez frente a frente... Otra vez, en el instante mas duro de la Ultima batalla, una fatal casualidad los
enfrenta y los ata en aquellas dos manos juntas en crispacion desesperada, en aquellas dos bocas que aspiran
con idéntica ansia la Gltima rafaga de aire respirable. Y es un relampago de odio el que arde en las pupilas de
Renato, al increpar:

—iHundiste mi barco, lo hiciste estallar, saltar en pedazos!

—¢Estas loco? ¢ Como hubiera podido? jCreo que fue el volcan!

—¢El volcan... el volcan...? jOh! ;Y Monica? jEstaba en el Luzbel...!



—iNo, no estaba! jLa puse a salvo!

—Entonces, era verdad... jOh, no puedo méas! Se ha apagado el rencor en sus ojos claros. A su
alrededor, el agua se tifie de sangre, mientras la mano libre de Juan sostiene el cuerpo de Colibri, ahora
inanimado como si hubiese vuelto a desmayarse...

—iRenato... arriba j jSube al bote... apdyate en mi! jNo te dejes hundir!

—iEs indtil, Juan! jEstoy herido! jSalva al muchacho! jSalvate t(!

—ijArriba, Colibri... adentro! jAyldate... arriba! —ordena Juan empujando el cuerpo del muchachuelo
negro—. jAhora td... pronto, Renato, no voy a dejarte! jArribal

Con esfuerzo lo ha alzado, y rueda el cuerpo examine hasta el fondo de la pequefia embarcacion.,.. Con
el ultimo aliento, se alza él también, y un instante queda de pie en la fragil barquilla, abarcando con mirada
de horror y espanto que le rodea... Sangra por diez heridas, la ropa quemada se le cae a pedazos mostrando la
piel enrojecida y chamuscada, pero nada es todo ello para lo que sus pupilas contemplan... A sus pies, como
un animalejo herido, se agita Colibri:

—¢Qué paso, patron? Nos pegaron las balas... nos hundieron, ¢verdad? ;Hundieron al Luzbel!

—¢El Luzbel? jOh, no! EI Luzbel no se ha hundido... ahi esta, quemado, destrozado, pero flotando... Se
hundieron los demas, se hundié el Galion, como si el mar se lo sorbiera, se hundieron otros barcos, todos.
Colibri, casi todos... jMira!

Ha obligado a alzarse al muchachuelo para mirar hacia aquel extrafio mar vacio, tragicamente cubierto
de despojos... Muy cerca, en una como balsa destrozada, agitada con violencia por las olas, un pequefio grupo
de hombres lucha... Como en vision de pesadilla, Juan los contempla y los reconoce:

—iAnguila... Martin, Julian... Genaro! jAgarrense a las tablas, agarrense a las cuerdas que cuelgan del
barco, sosténganse mientras voy en busca de auxilios!

Se ha inclinado, recogiendo del mar una ancha tabla, y hundiéndola en el agua, a modo de remo, alza la
frente para mirar a la orilla cercana, y es un grito de espanto el que brota de su garganta:

—~Colibri! ¢Estoy loco... estoy ciego? jMira, Colibri, mira a Saint-Pierre! ;Qué es? ;Qué es lo que
tenemos delante?

—iNada, Patrén! jNo hay nada!

Como enloquecido, Juan ha remado hacia la tierra, y a su impulso gigante avanza el bote en direccion a lo
que fueran embarcaderos, muelles, playas... Sus ojos buscan las casas que no existen, el panorama familiar
que se ha borrado. No hay un techo, ni un arbol, ni un muro siquiera, que se haya conservado en pie... El
verde valle, donde se alzaba la mas rica y populosa ciudad de las pequefias Antillas, es un enorme hueco
desnudo, cubierto de cenizas y de lava, que lentamente va petrificandose ...

—iMobnica... Monica...!

El nombre amado es lo Unico que ha acudido a los labios de Juan... saeta de luz y fuego que pasa
traspasandole. Con ansia de demente vuelve a empufar la tabla y sigue remando... Necesita acercarse, llegar.
No da crédito a sus ojos enrojecidos. Su mente, enloquecida de sorpresa y de espanto, no logra captar
todavia la terrible verdad... hasta qué el bote toca la costa. Ha corrido unos pasos sin sentir en sus pies la
quemadura de la tierra calcinada. Sus manos palpan el suelo candente, insensibles ya cuerpo y alma al dolor
y al espanto...

—iAqui estaba Saint-Pierre... aqui estabaj jNo, no... imposible, no es verdad lo que veo! jNo puede ser
verdad! —Y gritando como un loco, deniega—: jNo es verdad!

El rugido del monstruo parece responderle. Ahi estd el Mont Pelee. También él ha cambiado. Lo que
fuera su frente poderosa ha volado en pedazos, y a lo largo de la altisima mole de su desnudo cono, una
ancha y tremenda grieta deja alin escapar el vaho mortifero, mientras a través de la horrible hendidura se ve
hervir la ingente lava, como un surtidor de las fraguas del infierno. Juan ha retrocedido hasta llegar al bote,
en cuyo fondo yace Renato D'Autremont y a cuyo lado se alza la oscura cabeza de Colibri, que inquiere con
ansiedad:

—¢Qué ha pasado, patrdn, qué es lo que ha pasado?

—iEsta fue Saint-Pierre! Fue, y no es ya... La ciudad en que naci no existe... y ella, ella... Ménica... —Y
con inusitada desesperacion, clama—: jMénica.. .! ;Donde estas?

En el borde del antepecho de aquel balcén, desde donde mirara aquella Gltima y terrible batalla
definitiva para su propia vida, entre Juan y Renato, Moénica ha permanecido semidesmayada, casi
insensible... Las rafagas de aire abrasador han chamuscado en parte su piel y sus cabellos, pero sus 0jos, un
momento medio cegados, estan viendo ya, y exclama sefialando con la mano extendida:

—iAlli AN

—iMobnica, hija...! ;Has perdido el juicio? —se angustia Catalina de Molnar.

—iAlli... en el agua, junto al barco... junto al Luzbel, hay gente! jSe agitan! jHay gente viva... nadan.. .!

—iOh, si... es cierto! jAlguien quedd con vida! —apoya Pedro Noel.

—iCorramos! jCorramos! —incita Monica con tremenda excitacion.

Los habitantes del Monte Parnaso han acudido en auxilio de los pocos supervivientes de los naufragios
de la bahia: algunos tripulantes del Roraima, cuatro o cinco de los muchos pescadores que se disponian a
tender las redes al amanecer, y la mayor parte de los pasajeros del Luzbel... Cuantos permanecieron en la



bodega por no tener armas, a mas de nifios y mujeres, se han salvado. También algunos de los tripulantes:
Martin, Anguila, Julian, Genaro... Heridos, extenuados, quemados por el aire y el agua, los tristes cuerpos
forman una larga fila de camillas al borde mismo de la plaza. A éstos se van sumando muchas victimas que
hubo también en el Monte Parnaso, en los lugares donde el vaho de fuego lleg6é con mas fuerza... Como una
sombra blanca, cruza Ménica frente a las victimas doloridas, y, por primera vez, sus manos piadosas no
aciertan a curar ni a consolar.

—iNo esta... no esta.. .! jJuan no esta entre ellos! jJuan no esta entre ellos que se salvaron! jMe apart6
de él, no me dejé morir a su lado! ;Por qué? ;Por qué?

—Hija, es preciso que te calmes —suplica Catalina—. Perderas la razon...

—Y no sera ella sola —asegura Noel—. Lo Gnico milagroso es que aun estemos vivos, que hayamos
visto esto y que podamos contarlo, sin haber enloquecido. Vivir tras una cosa asi... jTal vez no sea por
mucho tiempo! jTodavia ruge el monstruo! Y hay que oir a esos desdichados, especialmente a los dos fogo-
neros del Galion...

—¢Hablé usted con ellos? —se esperanza Mdnica—. ¢Pudo preguntarles... ?

—Dicen que el mar se tragé al Galién como si lo sorbiera...

—Pero de Juan... de los hombres del Luzbel, ¢dijeron algo? ¢Pudo usted hablarles?

—Dos de ellos me aseguran que le vieron tomar un bote y remar hacia tierra. Yo no lo creo... Esos
hombres estan enloquecidos, trastornados... Vieron visiones en medio de su espanto. ;Cémo hubiera podido
Juan, ni nadie, tomar un bote ni remar? Se hundi6 el Galidn, y del Luzbel no quedé una tabla sana... como si
Dios hubiera querido castigar el crimen de aquella lucha a muerte entre dos hermanos... Porque hermanos
eran...jHermanos! La misma sangre vy, a pesar de sus errores, de sus violencias y de sus crueldades, el mismo
corazén y la misma nobleza... No puedo negarlo...

—iPero esos hombres que vieron a Juan.-.! —se aterra Monica con desesperada esperanza.

—No pudieron verlo, Ménica. Se engafian... Juan no es ya de este mundo...

—iOh! —se duele Monica, sollozando con verdadera desesperacion—, jJuan... Juan!

—Llora usted por él, Monica? ;Por éI?

—¢Es que no lo sabe? jJuan era mi vida entera! Y si él ha muerto, ¢para qué quiero yo vivir y respirar?
iPero no... no... no ha muerto! iNo puede haber muerto! EI mar era su amigo, y no puede hacerle dafio... jLo
devolverd!

Ha corrido como una loca hada la estrecha playa... aquella que se abriera como una concha dé oro entre
la piedra negra de los acantilados, ahora cubierta de ceniza y despojos, y llega hasta ese mar donde viera
alejarse, saltando, la barca de Juan... Como entonces, ha extendido las manos, y en sus 0jos casi ciegos de
lagrimas, finge la locura de aquel minuto un bote imaginario que se alejara llevando a Juan...

—ijJuan! iNo me dejes... No te vayas... LIévame contigo. .. LIévame a morir a tu lado! jVuelve a
buscarme! jVuelve a buscarme, Juan!

—jPatrén! jNo esta muerto! jSe mueve.. .! De la herida le sale sangre... mucha sangre...

La mirada de Juan ha descendido desde lo alto de la cima calcinada del Mont Pelee, hasta el pequefio
bote en cuyo fondo yace Renato. En medio de aquel atroz espectaculo de muerte, frente a la ceniza que sirve
de sudario a méas de cuarenta mil cadaveres, todavia aquel corazén palpita débilmente... Juan se inclina hacia
él, acabando de desgarrar la fina ropa, hasta encontrar el manantial de aquella sangre por donde gota a gota
escapa la vida del altimo D'Autremont. Un trozo cortante de madera, la punta filosa de una tabla astillada,
esta clavada sobre las costillas, demasiado cerca del corazon... pero la mano de Juan no vacila en arrancarla
de un brusco tiron....

—iCuanta sangre! —comenta Colibri espantado.

—iPronto! jHay que restafiarla! —Con el Gltimo trozo de su propia camisa, Juan ha rellenado el horrible
hueco, conteniendo la profusa hemorragia—. jDesnudale, Colibri, ayddame! jTrae algo con qué vendarle!

A tirones se ha proporcionado una burda venda y la enrolla, abarcando el torso desnudo de Renato con
habilidad de marinero. ..

—Miire, abre la boca, patron...

—Tiene sed... Ha perdido mucha sangre... Pero ni un trago de agua puede dar ya esta tierra para Renato
D'Autremont...

Ha vuelto a mirar la espantosa desolacion que le rodea, y al hombre que agoniza a sus pies. Esparcidos
en el fondo del bote estan los papeles que Renato recibiera del Obispado la noche anterior, y otro grueso
papel con sellos y lacre que, por extrafio impulso, toman rapidamente las manos de Juan...

—¢QUE es eso, patron? —pregunta curioso Colibri.

—Supongo que el derecho & matarme como a un perro donde quiera que me encontrara. Son los sellos
del gobernador, su firma... Todavia ayer era él quien decretaba la vida o la muerte...

Ha estrujando juntos el informe montén de papeles mojados, simbolo indtil del poder terrenal: los sellos
del Gobernador y la firma del Papa. Todo esta ya de mas, todo vale ahora, frente a sus ojos, lo que pueda
valer aquella llanura calcinada, aquella ciudad hecha cenizas... Los papeles cayeron de sus manos. A través



del aire, ahora claro, distingue la colina de Morne Rouge, gris, ahogada bajo las cenizas... pero las casas de
su aldea estan intactas. Su mirada de &guila puede descubrir los techos y los arboles desgajados, y como
caravana de insectos, puntos oscuros -que descienden por las laderas hacia el sitio en que estuviera la
ciudad...

—All4, en la aldea de Morne Rouge, hay gente viva... Se mueven... vienen... pueden auxiliarnos...
ivVamos.. .!

Colibri le ha tomado de la mano, tirando de él con el impulso de instinto desesperado. Juan vacila, y
vuelve los ojos hacia Renato. Luego, sin una palabra, lo alza en sus brazos de hércules...

—¢Va a llevarlo, patrén?

—No vale la pena haberlo sacado del mar para dejarlo en el camino. Colibri. Toda obra empezada hay
que terminarla... Recoge esos papeles y ven detras de mi...

—¢Los papeles? —balbucea Colibri estupefacto—, ;Los papeles con el permiso de matarnos?

—Y los otros también, Colibri. Puede que valgan més que la vida para Renato... jEn marcha!

" Aquella misma tarde llegd una brigada de auxilios de Fort de France... que no encontrd a quién auxiliar.
Nuevas erupciones y desbordamiento de lavas hicieron necesario el inmediato traslado de los supervivientes
del Monte Parnaso hacia la segunda ciudad de la isla, y las noticias del cataclismo volaron hasta llegar a los
puntos mas lejanos... EI monstruo del Caribe siguié rugiendo, arrojando sus mortiferas bocanadas.
Sacudiendo y agrietando la tierra, vertiendo rios y torrentes de lava. Toda la poblacion civilizada del planeta
leyd avidamente los relatos de la catastrofe y siguié con inquietud angustiosa los terribles fenémenos que
sucedieron al primer desastre... Fort de France vivio semanas de terror colectivo, y sus espantados habitantes
s6lo anhelaban huir de aquella tierra antes dichosa...

—¢,Qué pasa. Ana? —pregunta Monica a la mestiza sirvienta.

—EI sefior Noel me mandoé a avisarle... Hay tres puestos en el barco que sale esta tarde para Jamaica...
Dice que nos . tenemos que ir las tres, que hay que irse, que en la Martinica no va a quedar nadie vivo...

—jiVamonos, hija, vamonos! ;Qué puedes esperar ya? Juan ha muerto... ¢Por qué no te convences? ¢Por
qué no lo aceptas?

—iNo puedo irme, madre! jNo puedo irme, porque hay algo que me grita en el corazén, algo que me
sostiene no sé cdmo, no sé por qué, en la locura de una esperanza!

Juntas las manos en aquel gesto de dolor y de sUplica que semanas de ‘angustia han grabado en ella,
Monica se aleja unos pasos entre las ruinas que forman el patio de aquella quinta semidestruida, triste refugio
de uno de los grupos que milagrosamente escaparon antes de las catastrofes de Morne Rouge y Monte
Parnaso. De aquella antigua casa, apenas quedan en pie tres o cuatro habitaciones entre escombros y grietas...
También Ana, la antigua doncella de Aimée, ha juntado las manos asustada y ha caido de rodillas, en un
ademan que los terribles sucesos han hecho ya peculiar;

—iNOS vamos a morir todos! jTiene razon el sefior notario! Y la sefiora Ménica sin querer que nos
vayamos... jAy, Dios mio... Dios mio!

—FPor favor. Ana, céllate ya —reprocha Catalina en tono suave, pero aburrida—. Molestas a Ménica,
gue seguramente esté rendida... ¢ Por qué no te recuestas un rato, hija?

—No vale la pena, mama. Tengo que volver a salir... EI monstruo no esta satisfecho... el volcan no se
apaga aun... Hoy llegaron gentes de Lorraine, de Marigot, de Sainte Marie, de Grose Morne, de Trinidad...

—¢COlmo? ¢ Nuevas catastrofes? —se alarma Catalina.

—Si... si, sefiora. Mas y més catastrofes, como usted dice —afirma la nerviosa y entrometida Ana—. En
un pueblo de alla arriba se abri6 una grieta grande, grande, que se lo trag6 todo: las gentes, las casas y los
animales, y después se cerro... Afuera no quedo sino un negrito que vino corre que te corre a contarlo. Lo of
decir en la plaza... Y también le contaron al sefior Noel, delante de mi, qué por ahi viene bajando una nube
grande, grande, igual que otra que en Morne Rouge se abri6 de pronto con una lluvia de piedras y de agua
caliente, y acabd hasta con los perros y los gatos...

—iJesus! ¢No seran exageraciones tuyas. Ana? —duda Catalina.

—~Por desgracia, es verdad, madre —confirma Mdnica—, A la especie de hospital que tenemos en el
Ayuntamiento, Ilegaron gentes de esos pueblos, heridas y quemadas. Hablé con todos, miré todas las caras...

—Sin el menor resultado, naturalmente —termina Pedro Noel, acercdndose al grupo—. Vine para
escuchar yo mismo la negativa... Supongo que Ana les dio mi recado...

—~Pues claro que si, sefior notario; pero como si nada. La sefiora Monica est4d empefiada en que nos
friamos...

—iCalla, Ana, calla! —interrumpe Catalina—, ;No tienes nada que hacer por alla adentro?

—Tendria que hacer la comida si hubiera qué comer. Pero para sancochar las yucas en esa agua que
apesta a azufre, da igual que sea mas tarde 0 mas temprano...

—De todas maneras, ve a hacerlo —ordena Catalina—. Yo voy a ver si te preparo algunos vendajes
mas, Monica... Anda, Ana, ven conmigo...

—Iba a verlo. Noel —explica Monica, después que se han ido su madre y Ana—, A suplicarle que
utilizaran ustedes esos tres pasajes... Tienen razén... Aqui nos moriremos todos... Salvese usted, Noel, y
pongalas a ellas dos a salvo...




—No quieren irse sin usted, y hacen muy bien. Por mi parte, yo considero que ya vivi bastantes afios.
Casi, casi me remuerde la conciencia de moverme y respirar ain, cuando hombres jovenes y espléndidos han
perdido la vida... Sin embargo, hay que aceptar la realidad, Monica...

—iNo puedo aceptarla! Me la rechaza el pensamiento, el instinto se niega a darlo todo por terminado.
Creo que perderia la razén como en aquellos primeros dias... ;,Por qué me hablé de su amor Juan en el Gltimo
minuto? ¢Por qué me lo clavé en el corazén como una saeta envenenada?

—iEl la amaba a usted tanto! Todo cuanto hizo fue por amor a usted, desde que regreso de aquel viaje...

—¢Por qué no me lo dijo entonces?

—¢Y quién podia adivinar que a usted le interesaba ese pobre amor? Los dos pecaron de orgullosos,
Monica. Y ahora ya...

—iSeguiré buscando!

—Busqueda indtil... Si Juan estuviera vivo, estaria a su lado, Mdnica. En aquel mar se hundieron juntos
los dos hermanos. .. Juntos expiraron... No pudo ser de otra manera...

—¢Y si es cierto que pudo tomar un bote y alcanzar la playa?

—La habria buscado, Ménica, no lo dude... —¢Y si no pudo hacerlo? ;Y si le sorprendié una nueva
catastrofe? ;Acaso hemos tenido un momento de reposo, hemos dormido més de tres noches en el mismo
lugar? ¢ Cuéntas veces hemos huido de Fort de France y hemos vuelto a é1? ; Cuéntas aldeas se han vaciado y
han vuelto a llenarse con los fugitivos-de otras, més desdichadas atin? ;Cuéntos infelices yacen desfigurados,
con el rostro envuelto en vendajes, sin haber recuperado el sentido, en cualquier hospital improvisado?
¢Cuéntos, Noel? Cada dia, durante quince, dieciseis, dieciocho horas, acudo a los lugares en que se auxilia a
los lesionados... [A cuantos vendan y atienden cada dia estas manos! jY todo por él... por él!

—No le quite mérito a su esfuerzo, a su obra extraordinaria. Su caridad y su abnegacién no son sélo una
basqueda, Ménica ...

—No... Claro... No son s6lo una blsqueda de su cuerpo;
son también la blsqueda de su alma. Porque cada vez que tomo en brazos a un nifio enfermo, cada vez que
acerco un vaso de agua a unos labios encendidos de fiebre, cada vez que reparto con una mujer fugitiva mi
racion miserable, estoy pensando: Esto hubiera hecho Juan... Esto hizo él siempre... Nadie fue méas generoso
con los desdichados, nadie fue mas abnegado ni mas noble que aquél a quien llamaran Juan del Diablo...

Una sacudida brutal les ha hecho rodar casi por tierra. Un polvo espeso se alza de los escombros,
mientras tafien solas, en las abandonadas torres, las viejas campanas. El aire denso se llena de reldmpagos...

—NMénica, acepte esos puestos —aconseja Noel en tono suave—. Un dia u otro tendré que irse, si no nos
morimos. Se habla seriamente de ordenar la evacuacion total de la isla. He visto los bandos que estan
preparandose... ;Por qué no aprovecharlo ahora? Sera menos dura la situacion de los que salgan primero...

—iYo seré la tltima que salga! —asevera Monica con decidida tenacidad.
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DEL PRIMERO AL veinte de agosto siguieron sucediéndose los fendmenos alarmantes. EI Mont Pelee
lanzaba sin piedad, sobre la isla en ruinas, vapores mortiferos, torrentes de lava, terribles ruidos subterraneos
que culminaban en fuertes terremotos. Apenas quedaron casas en pie, ni siquiera en los lugares del sur méas
distantes del monstruo enfurecido: Lamentine, Anse de Arlets, Sainte Anné, quedaron reducidos a
escombros, y las cenizas abrasadoras, llevadas por el viento sobre el mar, Ilegaron a centenares de millas de
distancia... Dos millones de toneladas de aquellas cenizas mortiferas fueron recogidas en las islas Barbados ...
El arco entero de las pequefias Antillas, desde Carlota Amalia a Puerto Espafia, desde las Islas Virgenes a las
de San Jorge y Tobago, se estremecié en pequefios o grandes temblores de tierra, a las convulsiones del
volcan de la Martinica... Y muy cerca de Fort de France, entre los refugiados en cuevas o cabafias de palmas
al borde de la ensenada del Fuerte de San Luis, el ultimo DAutremont luchaba con la muerte, atravesado el
pecho por una horrible herida...

—Tengo sed... tengo sed... jAgua... Agua...!

—+¢No oiste. Colibri? Acércale un jarro..

—No queda sino un trago de agua limpia, patrén...

—Pues déselo... ;No ves que tiene sed?

Juan se ha acercado para llevar a aquellos labios ardidos por la fiebre, la tosca vasija de barro donde el
ultimo poco de agua potable se mantiene fresca... La rubia cabeza enmarafiada ha vuelto a caer sobre los
trapos que le sirven de almohada, el rostro noble y palido ha vuelto a quedar inmévil, y algo parecido a una
sonrisa borra un momento la profunda amargura de los labios de Juan:

—Ahora. dormira unas horas... Esta mejor, tiene menos fiebre, mejor pulso, va recuperando las fuerzas...



Si pudiéramos alimentarlo...

—¢Se pondria bueno, patrén?

—Espero que se reponga de todas maneras... Es de buena cepa... A primera vista parece delicado y
fréagil, pero no. Colibri... Tiene mucho de D'Autremont y poco de Valois...

—¢Usted quiere que sane, patron? ;Que se ponga bueno, que vaya a su palacio, a aquella hacienda
grande donde maltratan a los trabajadores como a esclavos?

—Ya no hay en la Martinica haciendas grandes... Tan s6lo hay ruina y muerte, y ese que ruge
sordamente, ese monstruo que es el volcan, es nuestro Gnico amo...

—.Tengo miedo, patron —se queja el muchachuelo casi llorando.

—Muy pronto conseguiré la forma de sacarte de este infierno, muchacho... En cuanto Renato se
levante... Para él le sera facil conseguir puesto en uno de esos barcos que salen... Le pediré que te lleve
consigo. Estoy seguro que no se negard a salvarte...

—¢Y usted, patron? .

—Yo no. Colibri. Todavia tengo que hacer aqui... Me han informado que algunas religiosas del
Convento del Verbo Encarnado se hallan refugiadas en Riviére Salee, y que otras van llegando de distintos
lugares. Al amanecer saldré para alli...

—iAy, patron, usted se va a matar de tanto andar de un lado a otro! Donde quiera que le dicen que hay
una monja, alla va... Y todas le dicen lo mismo: que la pobre sefiora Mdnica...

—ijCalla! ;Qué sabes t0? ;Qué sabe nadie?

—Si el sefior Renato fuera bueno y buscara sitio en un barco para usted también, patron...

—Para mi no va a buscarlo, ni tampoco lo aceptaria. Colibri. No saldré de la Martinica, no renunciaré a
mi ultima esperanza... jYo seré el ultimo que salga!

Bruscamente se ha puesto de pie, subrayando con el gesto las Gltimas palabras, y da unos pasos hasta
llegar a aquel hueco extrafio que les sirve de habitacion... Paredes de estera y techo de palmas y cafias,
adosadas a la entrada de una gruta de piedra volcénica... Lava resecada muchos siglos atrés, enfriada al sol
quién sabe de qué dias lejanos, que forma una especie de muro natural alrededor del Fuerte de San Luis, en la
propia bahia de Fort de France. jQué cerca estd de aquélla a quien ansiosamente busca! jQué jugarreta
inexplicable, qué burla inconcebible de la suerte, le hace correr hacia los mas lejanos lugares de la isla,
cuando le bastaria salvar poco mas de un kilémetro para encontrarla!

—Patrén, en la casa no hay nada...

—Bueno... atiende al herido si necesita algo. Voy a ver si consigo algunas cosas... de ésas que no hay en
la casa...

Su gallarda figura se aleja, perdiéndose sobre la cenicienta playa hasta cruzar junto a los muros del
Fuerte centenario. S6lo su mole de piedra ha resistido sin agrietarse, solo él parece eterno e inmutable en el
paisaje desolado... Timidamente, con un sentido indefinible en el que se mezclan el respeto inevitable y el
supersticioso temor. Colibri se acerca muy despacio al tosco lecho, donde Renato se agita y murmura:

—ijAgua.-.!

—Ya no hay agua, sefior. Usted mismo se bebié lo Gltimo que quedaba. No hay agua ni de dénde
agarrarla. La del rio es puritito azufre, y la del mar es salada... Como no traiga el patron de la que reparten en
Fort de France por cuartillo, como si fuera leche, vamos a rabiar de sed como los perros satos. .

Por primera vez en muchos dias se han abierto los ojos de Renato D'Autremont, fijos, inteligentes,
claros... Ya no arde en ellos, como una llamarada de locura, el delirio de la fiebre... ES como si comenzara a
comprender y a tratar de recordar... Ante un débil gemido del herido. Colibri se interesa:

—¢Le duele? El patron me dijo que lo cuidara. Me llamo Colibri, y mi patron es don Juan del Diablo...

Lentamente, Renato se ha incorporado, ha mirado la pared de rocas desnudas, el techo de sueltas hojas
de palma, las esteras que cuelgan movidas por el viento, y al muchacho negro vestido de andrajos, que parece
ser su enfermero. En sus finos labios de aristocrata se cuaja una sonrisa breve y amarga, al comentar:

TG eres Colibri... Si... Creo recordarte... ¢Y en qué pais estamos para que Juan del Diablo tenga
"don"? A qué isla nos llevaron las olas? ;A qué costa salvaje fuimos a dar en aquella barca? ;Donde
estamos?

—¢Donde vamos a estar, mas que en la Martinica? Al ladito de Fort de France... ;{No se acuerda de lo
que pasd? Usted andaba detras del Luzbel tirando cafionazos...

—Si... voy recordando... El guardacostas... la goleta huyendo, mis gentes listas para el abordaje... y de
pronto...

—Estalld el volcan... nos caimos al agua y el amo nos salvo. Nos sac6 a flote, nos eché juntos en el bote
a usted y a mi... A mi, que soy como su perro; y a usted... a usted, que andaba detras de él para matarlo... ;Se
acuerda ahora?

—Si... Me acuerdo del bote, del horrible dolor de esta herida, y después.,. después...

—A hombro lo subié el amo hasta Morne Rouge. Alli lo vio a usted el médico y lo curaron, y nos
curaron también a nosotros. ., Yo estaba todo quemado... EI amo largaba la piel a pedazos y echaba sangre
por la herida de la bala... Pero no se doblé ni se quej6 de nada... El patron si que es macho, sefior Renato...




Renato ha entornado los parpados, se ha sentido hundir de nuevo en la niebla rojiza de los dias pasados...
Casi anhela aquella inconsciencia bienhechora; pero algo lo despierta, sacudiéndolo...

—¢Qué es eso?

—EI volcan... el terremoto —balbucea Colibri conteniendo a duras penas el miedo que le embarga—.
Viene a cada rato... Pero el patron dice que no le gustan los cobardes, que, aunque roe esté muriendo, tengo
gue aguantarme y no correr, porque en cualquier parte lo mata a uno el terremoto, y en cualquier parte se lo
traga la tierra...

Renato ha logrado sentarse con enorme esfuerzo y trata de ponerse en pie, pero se lo impiden su dolor y
su debilidad. La cabeza le da vueltas, el aire le taita, pero un relampago de orgullo se enciende en su claras
pupilas:

—No entiendo nada, mas necesito entenderlo todo en seguida. ¢Por qué estoy aqui contigo en esta
forma? ¢Qué significan esta cueva y estos harapos? ;Soy acaso prisionero de la gente de Juan? ;Y mi ropa?
¢Y mis papeles? ;Qué se ha hecho todo? ;Ddnde esta? . —¢El qué? —se extrafia el negro
muchachuelo.

—¢No entiendes? —se enfurece Renato.

—No, Renato. Hay cosas que Colibri no entiende —explica Juan con serenidad, irrumpiendo en la
estancia—. Ten un poco de calma... Ya te iras dando cuenta de todo... No creo que debas abusar de tus
tuerzas el primer dia que se te despeja la razén... Ademas, te esperan noticias altamente desagradables'...
Bebe un poco de agua...

Un instante, Renato se detiene antes de tomar el cantaro de arcilla que le ha ofrecido Juan,
envolviéndole en una mirada de asombro. También él ha cambiado... ha cambiado casi tanto como el
panorama que le rodea... Mucho més delgado, parece més alto; la barba crecida, los largos cabellos revueltos
y ensortijados, y bajo la vieja camiseta de marinero, que ha vuelto a vestir, luce méas recio y ancho su torso de
atleta... Tendria la traza desdichada de un naufrago, sin su gesto altanero de jefe de piratas, pero la mascara
de color de su rostro moreno se enciende por la fuerza de su altiva mirada, que es toda voluntad...

—iSe bebid toda el agua! —exclama Colibri consternado al ver que Renato consume &vidamente el
contenido del cantaro.

—No... Queda un poco... Témala y déjanos... Cuando Renato haya descansado, hemos de hablar...

Mas de dos horas han pasado antes de que vuelvan a abrirse los ojos de Renato, para clavarse ansiosos
en Juan: ojos interrogadores y desconcertados, en los que arden juntos el deseo de saber y el miedo de las
terribles verdades que presiente y aguarda. Otra vez, como antes, parece Renato medir y valorar la miserable
estancia, otra vez tiemblan en sus labios las palabras, para brotar al fin como torrente que rompe el dique:

—No necesitas decirme que estoy en tu poder. Lo veo, lo palpo. Herido e indefenso, a tu albedrio, y, si
he de creer a ese muchacho, debiéndote ademas la vida.

—La vida se la estamos debiendo todos a un milagro que acaso no se prolongue demasiado —explica
Juan con pasmosa serenidad.

—¢Qué quieres decir? Creo recordar algunas cosas... Pero no, no es posible, son pesadillas de la fiebre,
estampas del infierno, cuadros de dantesco horror...

—Recuerdas la realidad, Renato... Muy poco queda de la tierra que nos vio nacer. Hace tres meses que,
dia y noche, ruge ese volcan arrojando sobre ella cenizas candentes y rios de lava. Sus ciudades son ruinas;
sus rios, lodazales infectos; sus campos, paramos calcinados... Por sus caminos corre una muchedumbre de
desesperados que en vano buscan un techo o un abrigo seguro. Cada dia, de nuestro Gnico puerto adn
navegable, salen barcos repletos de gentes que huyen...

—¢Nuestro Gnico puerto navegable? —se sorprende Renato, sin comprender.

—Si; Fort de Frafice. Junto a él estamos, en la ensenada del Fuerte de. San Luis..,

—... ¢Saint-Pierre...? ¢ La capital...?

—Yano existe.

—iNO puede ser! —rechaza Renato en un grito de rebelde espanto—. Mi madre... (Ha muerto? iMi
madre ha muerto! jOh...!

—Caélmate... calmate, Renato. No ¢res tu solo el que tienes que llorar un dolor tan grande. Cuarenta mil
cadaveres quedaron bajo las cenizas del que fue Saint-Pierre. Luego, se han ido sumando cientos, miles de
victimas més...

—iCuanto vi era verdad... cuanto recuerdo fue verdad! jOh...!

—Tal vez la isla sea pronto totalmente evacuada... Aunque casi no quedan ya autoridades, quizas el
nombre D'Autremont pueda conseguirte lugar en uno de los barcos que salen...

—¢Qué estas diciendo? —se rebela Renato casi con ira.

—Todos opinan que la huida es la Unica esperanza de salvacion... y para ti no habréa dificultades.
Ademas, no tienes ya a nadie por quien mirar, mas que por ti mismo...

—iNoO tengo a nadie... no tengo nada! Mi casa, mis tierras, mi fortuna en los bancos de esa ciudad que...
iY mi madre, *Juan, mi madre!

Desesperadamente, se han aferrado a las anchas manos de Juan, que estrechan las suyas, acaso por
primera vez, con gesto fraterno... Largo rato corren en silencio sus lagrimas. Luego, se secan de repente
como si una saeta de fuego le traspasara el alma despertandole, sacudiéndole, enloqueciéndole de nuevo:



—¢Y Monica? ;Qué has hecho de ella? ;Ddnde esta? T la tenias en el Luzbel... Pero no, no... dijiste
gue la habias puesto a salvo. ;Adonde la llevaste? ;Adonde la enviaste? ;Rumbo a Dominica? ;Rumbo a
Guadalupe?

—iRumbo a Saint-Pierre! —confiesa Juan con infinita desesperacion—, Yo mismo la dejé en la playa,
frente al Monte Parnaso. .. No sé nada mas... jNO sé absolutamente nada mas!

—¢Ha muerto también? ;Quieres decir que ha muerto?

—iEs ldgico pensarlo asi! —augura Juan con gesto sombrio—, La he buscado como un loco, como un
desesperado. La he buscado mientras tl agonizabas, mientras tU delirabas ardido por la fiebre, semanas
enteras... mientras como un cadaver te arrastraba de aldea en aldea, de ruina en ruina, dandote cien veces por
muerto y otras cien por resucitado...

—iTres meses... tres meses! ;Dijiste tres meses? —pregunta Renato con desesperacion.

—La he buscado en todo rincon donde hay religiosas refugiadas, en las interminables listas de
desaparecidos, en las relaciones de los que cada dia escapan llenando esos barcos... He buscado su cadaver
entre todas las ruinas de los conventos, y he buscado su nombre en las cruces de madera de los cementerios
improvisados... j Pero he buscado en vano!

—iMonica ha muerto! jMonica ha muerto! —repite Renato como obsesionado.

—iPero no me resigno a aceptarlo! No sé si es una inspiracion del cielo, no sé si es un loco rayo de
esperanza, no sé si mi voluntad enferma se aterra a una mentira, si una intuicién clarividente me sostiene sin
desmayar en una verdad increible... jPero mientras me quede un soplo de vida, seguiré buscandola!

Juan ha dado un paso hacia la puerta, pero las manos de Renato se extienden, deteniéndolo con el
ademén, y los claros 0jos, que minutos antes lloraran por Sofia D'Autremont, se encienden ahora con la luz
diabdlica de los celos, del despecho, del ansia desesperada que el solo nombre de Monica enciende en su
almay en su carne...

—¢Por qué esa busqueda? ¢La amas? ;La amas?

—jNaturalmente que la amo! ¢Pues qué pensaste?

—Yo0... yo... no sé... (Amarla? ¢ Dijiste amarla...?

—iMil veces més que a mi propia Vida! ¢ No te das cuenta? ;Qué me importa la vida si no he de volver
a encontrarla? Mi vida entera es ella, era ella, aun cuando creyera que no me amaba, aun cuando la mirase tan
lejana como a las estrellas, por las que guiaba mi rumbo, la mirada en los cielos, aferradas 'as manos al timén
de mi nave... Loca, desesperadamente la he amado desde que algo méas fuerte que mi orgullo me obligé a
respetarla; desde que viéndola indefensa en mis brazos, desvalida y enferma, senti que los deseos se
apagaban, que la soberbia arriaba su estandarte, porque la fuerza de su pureza me transformaba en un hombre
distinto, porque su vida y su felicidad comenzaban a ser, para mi, mas importantes que nada, que nadie...
¢Que si la he amado? ;Que si la amo? jCien veces mas, mil veces mas de cuanto t hayas podido amarla j

—-jMentira! —estalla violento Renato—. jMas que yo, nadie! jNadie! Y ella...

—iElla también me amaba j —corta con energia Juan—. Contra todo lo que supones, contra todo lo que
piensas, contra todo lo que tenias derecho a esperar, Monica me amaba, queria morir conmigo. A, la fuerza
tuve que arrancarla de estos brazos, para no arrastrarla a mi triste suerte...

—iEso no es verdad! iNo es verdad!

—iEs, Renato! Todavia me parece verla en aquella playa; todavia tengo en los oidos su Gltimo grito
llaméndome...

—iNoO puede ser! Una mujer como ella...

—No podia amarme a mi, ¢verdad? —rebate Juan en tono colérico—, jPues te equivocas! jMe amabal!
iMe amaba! ;Qué importan su nombre ni su. casia? jMe amaba a mi; al marinero, al pirata, al bastardo! ;Y
prefirié los peligros, y aun la muerte a mi lado, antes que la comodidad de tu palacio! Esa es la Unica
verdad... jEra mia, es mia, y la buscaré hasta encontrarla!

—iNo, no es tuya ya!

Renato ha, vacilado, ha temblado, y vuelve a caer en el camastro. Desde alli, sus 0jos miran con ansia...
Recuerda su cartera, los papeles guardados en ella... Ahora esta semidesnudo, bajo un techo de palmas, al
total arbitrio de aquel hombre que es para él, a la vez, salvador y rival, enemigo y hermano...
Repentinamente, su voluntad se agota, su valor se apaga, pero los fieros ojos de Juan parecen penetrarle,
adivinarle, al sefialar:

—Tus papeles estan en esa caja... Ya veo que no me equivoqué al pensar que acaso eran para ti mas
preciosos que la propia vida. Puedes tomarlos, aunque creo que no -te serviran de nada. Un poder mas fuerte
gue toda la vanidad humana, nos rige ahora... y es ése... el volcan... Esctchalo... Esa es la Gnica voz que
dispone y ordena sobre la tierra de la Martinica... Son sus golpes ciegos los que decretan la vida o la muerte,
el dolor o el hambre... Es el nuevo poder que nos rige... jVe a ver si, con él, tus papeles te sirven de algo!

Renato ha vuelto a incorporarse, quiere ir tras Juan, que se aleja con pasos presurosos, pero se desploma




de nuevo... Cien recuerdos amargos le taladran como pufiales. Piensa en su madre muerta; en Monica, que

acaso yace bajo el sudario tragico que envuelve lo qué fuera Saint-Pierre, y siente un dolor nuevo, un dolor

extrafio, que le enciende de vergiienza infinita... Que es desconcierto, remordimiento y gratitud amarga...
—Y le debo la vida a Juan del Diablo...

Durante mas de una semana rugié adn el terrible Mont Pelee. Al fin, el veintiséis de agosto de mil
novecientos dos, tras un ultimo y terrible terremoto que sacudid a la isla entera, todo quedd en calma. Se
borraron las nubes negras del cono del volcan, se acallaron los ruidos subterraneos, volvio a ser azul el cielo,
y las aguas del mar se aquietaron... Lluvias benéficas cayeron a torrentes arrastrando las capas de ceniza que
desgajaban los arboles y abrumaban los campos... De nuevo corrieron limpios los rios y los arroyos, y
volvieron en enormes bandadas los fugitivos pajaros... Una alegria febril, espuma de la desesperacion y el
dolor pasados, sacude ahora las destartaladas calles de Fort de France. Se han puesto- en movimiento los
pocos caballos y los escasos coches que quedan disponibles. Brigadas de voluntarios apartan los escombros y
acondicionan lo mejor posible muelles y embarcaderos, en la entrada de la hermosisima bahia, frente a la que
se alza la pequefa ciudad. Y cuando los barcos tanto tiempo esperados se distinguen en la linea imprecisa del
horizonte, les saludan los viejos cafiones del Fuerte de San Luis y las campanas, montadas en travesafos
sobre los escombros, para que puedan lanzar al aire la voz de sus repiques... Mientras, en la quinta casi en
ruinas, que fuera refugio de las Molnar, las campanas y el cafioneo se oyen como algo lejanos...

—ijAqui esté el sefior don Noel, mi ama! —avisa Ana gritando a voz en cuello.

—Albricias, mi apreciada Catalina... Pero, Monica, ;dénde esta? —saluda y pregunta el viejo notario.

—;Dénde ha de estar, mas que en el hospital? —explica Catalina—. Para alla se fue antes de que
amaneciera, como cada mafana...

—Hoy es un dia distinto, jcaramba!

—Para ella, no. Cada dia que pasa, parece que su dolor creciera, porque le quedan menos esperanzas...

—Tiene razén. Pero, 'de todos modos, no puede abandonarse al dolor como lo hace... Vine a buscarla,
porque el nuevo gobernador estda desembarcando, y el comandante de las fuerzas, que tanta admiracion y
tanta gratitud siente por Monica, queria que ella fuese de las primeras personas en saludar a su Excelencia.
¢Dice usted que fue al hospital?

—Justamente al que instalaron junto a Palacio... Alla la encontrara...

—Bueno, en ese caso, voy para alla... Hasta la vista. Catalina. ..

—iColibri... Colibri...! ;Qué es lo que pasa? jColibri! ;No me oyes? —Illama Renato alarmado ante el
estruendo de una salva de cafionazos.

Ya va... Ya va, sefior Renato... Estaba mirando cémo echan candela los cafiones del Fuerte. ;Acaso
penso usted que era el volcan? Dicen que esta apagado, y bien apagado... Que ya no va a temblar mas...

—Entonces, ¢es0s cafionazos...?

—EI nuevo gobernador esta desembarcando. Desde arriba de la loma vi cémo se acercaba el barco... un
barco grande, grande, y otros dos que vienen detras... En uno dicen que traen soldados, y en otro, cuanto Dios
crid... Todas las cosas que mandan de regalo desde Francia para los que nos quedamos en la Martinica, para
los que no tuvimos miedo del volcén...

Lentamente, con visible esfuerzo, Renato se ha alzado de su camastro y, apoyandose en la fragil pared,
da algunos pasos vacilantes sobre aquel piso desigual...

—¢No ha vuelto Juan?

—No, sefior. Pero seguro que viene esta tarde... El sabe que lo que trajo para comer, ya se ha acabado. Y
ya usted sabe... De donde sea, pero €l lo trae...

Otra vez Renato D'Autremont ha sentido que una ola de rubor enciende sus mejillas. No es s6lo el hecho
heroico de haberle rescatado de la muerte, de haberle llevado en brazos venciendo al dolor y fatiga...
También aquel hombre extrafio, hermano y enemigo, salvador y rival, ha traido cada dia, para él, el alimento
necesario, vendas para su herida, medianas para su fiebre, techo para su intemperie, humana piedad para su
desamparo... jDurante tres meses, €él, el opulento Renato D'Autremont, ha recibido el pan de las manos de
Juan del Diablo!

—¢Va a salir, sefior Renato? ¢ No espera al patron?

—Creo que mas vale que no lo espere...

—~Pero solo no va a poder andar. El patron dijo que usted estaba todavia muy débil...

—He de hacer un esfuerzo... Es necesario... Ha palpado la camisa destrozada, que apenas cubre su
cuerpo desnudo; sus pies descalzos, que asoman de los rotos y gastados pantalones de burdo dril...
Comprensivo, Colibri sonrie y explica:

—En aquella caja le tenemos guardadas sus botas y una chaqueta que encontramos. El patron me hizo
siempre cargar con esa caja, diciendo que si usted se levantaba, no iba a saber caminar descalzo... También



hay una cartera, un anillo y un reloj que no anda...

Renato ha tomado aquel cajén, que es arca de sus pobres tesoros... Alli esta su chaqueta de hilo, rota y
guemada; su reloj, sus sortijas, las altas botas que calzara para tomar el mando del Galién, y bajo la cartera,
con su dinero intacto, arrugados y destefiidos, la anulacidn del matrimonio de Manica y el nombramiento de
oficial en activo, que le autoriza a perseguir a Juan del Diablo...

—FEI amo dijo que esas cosas eran de usted, y que se las diera si algin dia las necesitaba... ;Va a
vestirse? ¢Va a salir por fin?

—Es preciso... Debo hacerlo... Debo hacerlo cuanto antes... Tengo que acercarme a ese hombre que
acaba de llegar... jTengo que ver al nuevo gobernante que nos envia Francial

Con esfuerzo, se ha vestido Renato. Con paso vacilante, que sélo sostiene la tensa cuerda de la voluntad,
ha cruzado el ancho trozo de playa y, apenas ha desaparecido su figura tras el saliente que forman las
murallas del viejo Fuerte de San Luis, otro paso bien conocido, ahora lento y cansado, ha hecho acudir a
Colibri a la otra entrada de la desmantelada cabafia, para sefialar excitado:

—DPor ahi va, por ahi va... Todavia lo puede sujetar si usted quiere... Todavia puedo ir yo en una carrera
a decirle que usted le quiere hablar... ;{Oy6, patron?

—Oi... Pero, ¢de quién hablas?

—De quién va a ser, sino del sefior Renato? Sé levanto, se vistié y lo cogié todo, patrdn... los papeles
también...

—Todo era suyo. Colibri —corrobora Juan con desaliento y cansando.

Los estuvo mirando mucho rato... Yo crei que iba a dejarlos, pero se los guard6 en el bolsillo...
También el grande, el de los sellos, en el que le daban permiso para... ;No se acuerda, patron?

—Si, Colibri... Perfectamente... Para perseguirnos, para prendemos, para matarme si me resistia a
entregarme mansamente. Es natural que lleve ese papel consigo...

—Y dijo que se iba a ver al gobernador ese que acaba de llegar. ; También es natural, patron?

—También, Colibri. Ese hombre que ha llegado, representa la vuelta al orden establecido antes, el
respeto a los privilegios, a los apellidos ilustres, a las grandes fortunas, al poder de los que tienen el derecho a
la tierra firmado y sellado... ;Cémo no habia de ser Renato el primero que acudiera a saludarlo, si él es uno
de los primeros privilegiados?

—iPero usted lo sacé del agua cuando se estaba ahogando! jUsted lo curd y lo cuid6 tres meses! Usted...
Usted...

—Olvida ese pequefio detalle. Colibri, como probablemente ya Renato lo habra olvidado... Olvidalo y
dame un poco de agua...

Se ha sentado en el duro camastro, con gesto de profundo desaliento, de absoluto cansancio... Un
momento entrecierra los parpados, y luego los entreabre para dejar vagar la mirada por el extrafio y aspero
paisaje...

—Aqui esta el agua, patron. Se ve que esta muy cansado... No encontrd a la sefiora Monica, ¢verdad?

—No... En Ducos, en Saint Spri, en Riviere Salee, hay monjas refugiadas, pero ninguna pudo darme
razon de ella... Todas me repitieron la misma frase horrible, todas me recordaron, con palabras mas o menos
corteses, que son mas los muertos que los vivos, los desaparecidos que los sanos, sobre esta tierra desdicha-
da... Tal vez tengan razon, tal vez sean los demas los que tengan razon... Y ahora, déjame, Colibri.. Quiero
estar solo un rato...

Ha hundido la frente entre las manos, y mientras el muchacho se aleja muy despacio, la eterna y
dolorosa pregunta acude incontenible a sus trémulos labios:

—Monica, ¢donde estas?

—Monica... la mafiana entera llevo buscandola...

—iOh... amigo Noel! Aqui estoy....

Donde menos pude pensar. Parece que tiene usted un empefio especial en ocultarse... De punta a punta
recorri el hospital, sala por sala y cama por cama...

—NMe retiré, dejando el puesto a las verdaderas enfermeras. Me dijeron que el nuevo gobernador habia
traido personal y material apropiado para atender a las necesidades de todos...

—Naturalmente que trajo consigo algo de lo mucho que nos hace falta... La piedad del mundo entero se
ha conmovido de nuestra desgracia; pero ésa no es una razon para que usted se esconda. .. No sabe usted con
qué interés, con 'qué empefio ha pedido el. gobernador Vauclin que la lleven a su presencia. Es la primera de
una lista que le entregaron al desembarcar... La primera entre las personas que, con su abnegacion y su
heroismo, han sostenido el espiritu colectivo en esta desdichada Fort de France.

—¢Qué dice, Noel?

—Hija de mi alma, creo que se cuentan por miles las personas a quienes usted ha atendido, cuidado y
vendado. A su ejemplo se formaron las brigadas de voluntarios para socorrer a los heridos sin familia... (Y
quién sino usted, y las mujeres que han seguido su ejemplo, se ha ocupado de tanto nifio desamparado y




huérfano? EIl nuevo gobernador esta sorprendido, maravillado. .. Son tantos los que le han hablado de usted...
Vamos. .. Dispéngase a venir conmigo...

—iOh, no. Noel! ;Para qué? Hice lo que pude, mientras fue necesario. Ahora que no lo es, mas vale...

—DPero, ¢esta loca, Monica? Vamos... Vamos. Me comprometi a llevarla inmediatamente. No puede
dejar caer. asi el animo, cuando todos la reconocen y la aplauden, cuando, con toda justicia, van a empezar a
premiar sus desvelos...

—No merezco ningun premio, y usted mas que nadie lo sabe. He luchado con todas mis fuerzas contra
la desgracia... Me ha sostenido una loca esperanza... He tenido las fuerzas increibles que sélo da un anhelo
clavado en la carne, en el alma...

—iMonica! iMbnica!

Monica de Molnar y Pedro Noel han retrocedido, palidos, temblando, sin dar crédito a los ojos que
afirman lo que los oidos escucharon... Palidisimo, vacilante, desfigurado hasta parecer otro hombre, Renato
D'Autremont se ha detenido bajo el roto arco que da al patio en ruinas... Parece ahogado de emocién,
desorbitados los ojos que se clavan en ella, paralizado por la sacudida brutal de aquella sorpresa enorme...
Pero es él, y hacia ella va con las trémulas manos extendidas... El viejo notario le ha sostenido, cuando el
joven D'Alitremont se tambalea como si fuera a desplomarse. Luego, las manos de Ménica le alcanzan, y él
las estrecha enloguecido, las besa alborozado, para al fin apretarla en un abrazo sin palabras...

—iEra verdad! jEra verdad! jEras tG... t0...! jVives... vives...! Y usted también. Noel... Usted...

—Cuidado, Renato... —aconseja Noel en tono carifioso. Le ha ayudado a sentarse en una de las rotas
columnas del patio, al verle sin aliento, aspirando con dificultad el aire, abriendo al fin la andrajosa chaqueta
y desgarrada camisa, mientras Monica y Noel contemplan con espanto la horrible cicatriz de su pecho, y
Renato confiesa haciendo un esfuerzo:

—Si, Monica... Es un milagro que viva después de esta herida, que alguien me sacara de aquel infierno
de agua hirviente, donde cai con el pecho atravesado... Es un milagro que pueda respirar, que pueda ver la
luz del sol, y mirarte...

Como un torrente, han brotado las lagrimas de los ojos de Monica, resecos ya desde semanas y meses
atras. Sus pies vacilan, mientras acuden a sostenerla los brazos del notario, mientras aquel nombre que es su
vida entera, va de su corazon a sus labios sin acabar de formarse en una palabra...

—Ménica, mi vida... Cuando vi tu nombre en aquella lista, cuando me repitieron que vivias, que estabas
aqui, que habian ido a buscarte, sali como un loco. No podia creerlo... no puedo creerlo ni aun mirandote...
iEl te ha buscado tanto!

—¢EI? —se sorprende Monica dandole un salto el corazon. Y casi un grito, indaga—: ¢De quién estas
hablando?

Del hombre a quien le debo la vida. Ya le mandé a buscar antes de correr a ti, aun antes de correr a ti,
envié a buscarle. Se lo debia, Monica...

—DPero, ¢de quién hablas?

—¢Y de quién puedo hablar?

—ijJuan... Juan... Juan... j —grita Mdnica como enloquecida de alegria—. jVive... vive.,.! ;Donde esta?
¢Dénde esta?

—TFueron por él... Mandé a alguien que corriese... No puede tardar ya... Est4d muy cerca, junto al Fuerte
de San Luis, y... iMonica...

Pero Médnica corre ya por el camino abierto entre las ruinas...
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iCUANTO HA DURADO el largo abrazo, el inmenso abrazo donde no caben las palabras, donde se
ahogan las voces y corren las lagrimas... el abrazo desesperado y encendido que tiene sabor de eternidad!

—iTa... th... | iMonica...

—iJuan.. Juan.. .!

Nada mas fuerte que aquellos dos nombres, que se unen como al fin se han unido las bocas, en un beso
tras el cual puede morirse, porque ya se ha vivido... Ninguna otra palabra puede expresar nada, sino los
nombres que brotan entre el calor amargo de las lagrimas y la dulzura sin término de una felicidad apenas
sofada...

—iYo ya no podia seguir viviendo, mi Juan! jTodo estaba perdido, todo habia terminado! jYa no queria
mas que morir!

—También yo habia perdido la esperanza, mi Mdnica... Ya no queria sino buscar la muerte... Y sin
embargo, tu vivias, t0 alentabas... Estabas cerca, cerca... j increiblemente cerca!



Hablan, unidos adn en aquel abrazo, los ojos en los ojos, las manos en las manos, casi los labios en los
labios... Hablan indiferentes a todo, ausentes del mundo que a su alrededor parece borrarse bajo el peso de
una felicidad que es casi abrumadora, en un delirio de los sentidos y del alma, que les hace pensar que viven
un suefio... Desde el roto arco de lo que fuera un patio, Renato D'Autremont mira las dos figuras lejanas que
forman una sola en el abrazo interminable... Hada ellos va Pedro Noel, a todo cuanto dan sus cansados pies....
La frente de Renato se pliega en una arruga profunda, su rostro se contiene ... Luego, apoyandose en las
ruinas,, se aleja muy despacio. ..

—TU me aguardabas, Ménica, y yo corria enloquecido detras de cada indicio, de cada huella, de cada
posibilidad... Ya cada desengafio, me rebelaba; y a cada golpe de la légica, la divina sinrazén de mi amor
gritaba mas alto... Sabia que vivias.. . sabia que me aguardabas... S6lo un momento senti la certidumbre
horrible...

—Yo también. Fue un momento nada mas, un momento de desesperacion, de locura... Luego, tuve la
certeza, y a todas horas pronunciaba tu nombre, llamandote; y a todas horas, mi pensamiento era como un
grito queriendo vencer tiempo y distancia ...

—Y llegaba hasta mi... Llegaba, Mdnica, llegaba...

—ijJuan... Juan... j jiMuchacho, es lo mas maravilloso que pensé que pasara!

—iOh, Noel, amigo mio!

Han regresado al mundo, han mirado a su alrededor como si despertaran. A poca distancia, aguardan
dos soldados, los que van a buscar a Juan, y un extrafio estremecimiento le recorre, cuando pregunta:

—¢Y Renato?

—No sé... Se ha ido... EI mandé a buscarte... Dijo que te debia la vida, que por ti alentaba... Mand6 a
buscarte apenas supo que yo vivia... ;Qué te pasa, Juan? ;Por qué ese gesto?

— Sabes que no tengo ya derecho a tenerte en mis brazos? ¢Sabes que no Somos esposos?

—iNada ni nadie podré separamos!

Otra vez Monica se ha arrojado en los brazos de Juan, abiertos para estrechar; otra vez se ha apretado
contra aquel pecho rudo y ancho, y un instante quedan de nuevo unidos por aquel fuerte abrazo que funde en
una sus dos almas. Pero la mano de Juan se alza sefialando a los soldados que, sorprendidos e indecisos,
quedaron aguardando a corta distancia:

—Esos hombres tienen la orden de llevarme ante el nuevo gobernador. Les segui porque, apagandose en
mi alma la esperanza de volver a encontrarte, no me importaba nada ya, y nada me importa todavia, pues
ningun precio serd demasiado alto por haberte encontrado. Yo sabré afrontar mi destino, Mdnica, ese destino
del que quise apartarme porque me sé hijo de la desgracia...

—iNo podrés apartarme nunca! Lo que sea lo afrontaremos juntos. Sélo quiero estar a tu lado, ser tu
esposa. Si esta roto el lazo que nos ataba, lo ataremos de nuevo, una y cien veces... Adonde tengas que ir, iré
contigo... iNo me importa la tierra ni el lugar!

—Ménica... Monica..., ¢es cierto que me amabas? ¢Es cierto que me amas? jNada me importa teniendo
esta verdad en el alma jAhora es preciso separarnos de nuevo...

—iNo nos separaremos! Iré donde tii vayas. Y si Renato ha sido tan vil, tan canalla...

—EI también te ama, Mdnica; te ama desesperadamente. Yo sé que luchara hasta el final...

—iNo luchara... oira la verdad de mis labios! Y si es cierto que ese nuevo gobernador piensa que yo
merezco algo...

—Sabré defenderme, Mdnica, no te inquietes... Renato conserva los papeles en los que el Papa anulaba
nuestro matrimonio, devolviéndote la libertad absoluta...

—iNadie puede anular mis sentimientos, Juan!

—Y el papel que le autorizaba a perseguirme, a encarcelarme. .. Otra vez Renato D'Autremont contra
Juan del Diablo...

—Vamos, en marcha... El sefior gobernador aguarda —apremia el sargento acercandose a la pareja.

—Adiés, Moénica... mi vida, mi alma!

—iNo, no me separarén de ti otra vez! Juan se aleja ya entre los soldados. S6lo un instante vacila
Monica, y después le sigue con paso raudo...

—iOh, Noel, han puesto preso a Juan!

—Ya lo sé... ya lo vi... (Por qué. se imagina que eché a correr para aca en cuanto me di cuenta que
Ilegaba entre dos soldados? Queria ganarle por la mano a Renato... Pero, por desgracia, no pudo ser...

—¢Dénde esta Renato? ¢Entrd? ¢Es posible que Renato...?

—Calma, hija mia, calma... Renato entr6 antes que nadie, y esas malditas puertas estan bien guardadas...
Pero lo peor que puede ufi hacer es precipitar los acontecimientos... Hay que tener calma...

—iYo no puedo aln creer que Renato sea capaz.. .!

—Yo tampoco quisiera creerlo, pero una vez le vi peor que a un tigre de Bengala, Lo vi ciego de celos y
de rabia...



—iEs preciso salvar a Juan... hacerle huir, esconderle.. .!

—Justamente es lo que estoy pensando. Si aprovecharamos la confusion que reina todavia en estos
primeros momentos... Si pudiéramos sacarlo de aqui...

—DPor esa reja que cerraron detras de ellos, le hicieron entrar. ..

—Entonces, la cosa va de prisa. Por alli le meteran directamente a la sala que el nuevo gobernador ha
tomado como despacho. Puede que a estas horas ya esté alli enfrentandose con Renato... Daremos la vuelta...
del otro lado hay paredes derrumbadas...

—iNecesito decirle a Renato que lo odiaré mientras viva si hace algo contra Juan! jNecesito decirle que
su vida es la mia, que le quise siempre, que le querré mientras el corazon me late!

—ijCon cuanto placer estrecho su mano, sefior D'Autremont! Entre otras noticias, igualmente
lamentables, tenia la de la absoluta desaparicion de Su familia... Pero hagame el favor de sentarse... Se ve que
esta usted mal... Se comprende cuanto ha sufrido... .—Todos hemos sufrido, sefior
gobernador... Palido y vacilante, en lucha despiadada contra sus propios sentimientos, Renato D'Autremont
ha aceptado el asiento que Gerardo de Vauclin acaba de ofrecerle. Culto, refinado, arrogante, el nuevo
gobernador de la Martinica no cuenta mas de treinta y cinco afios, y contempla con interés y simpatia el
rostro juvenil y demacrado del caballero D'Autremont, mas duro y viril tras las penas y dolores pesados...

—No quiero hablarle de las desgracias que sin duda han pasado, sefior D'Autremont. Ademas, el tiempo
apremia. Le aseguro que estoy abrumado frente a la enormidad de tarea que acepté... Casi no sé por dénde
empezar... Necesito estar seguro de la cooperacién de los mejores, de usted el primero...

—Siento desilusionarlo. Personalmente, no creo poder servir de nada...

—No diga eso. Claro que se le ve rendido, agotado... Ya me contaron de la herida que sufrio, a la que
poco faltd para ser mortal.... Necesito infiltrarle optimismo... Precisamente en este mapa acaban de
mostrarme el lugar donde quedan sus haciendas ... Valle Chico y Campo Real tienen una situacion
privilegiada... Tendra todas las facilidades para volver a explotarlas. ..

Renato se ha puesto de pie como bajo un sufrimiento intolerable. Su mano palpa temblorosa aquellos
papeles que guarda en el bolsillo de la chaqueta, y clava la mirada en el amplio escritorio abrumado de
papeles, mientras el nuevo mandatario le observa sorprendido, e indaga:

—¢Se siente mal? ;Qué le pasa?

—¢QUué lista es ésta?

—iAhi En ella se me sefiala a los hombres y mujeres que mas se han distinguido en la ayuda a sus
semejantes... La sefiora Molnar, por la que mostré usted un interés tan vivo, esta entre las primeras. ¢La
encontré por fin? ;Pudo hablarle? Yo todavia no he podido saludarla...

Renato ha vacilado. Su mano trémula y blanca se alza para enjugar el sudor que bafia sus sienes y su
frente. Por el hueco de una pared destrozada, ha visto el desencajado rostro de Monica, sus claros ojos fijos
en él, cargados de reproche... Ha visto agitarse la redonda cabeza del viejo Noel... Una espuma amarga le
sube a los labios, un golpe més violento que todos, sobre su corazén, le obliga a serenarse, a erguirse con un
gesto gallardo de caballero:

—Sefor gobernador, ¢quiere permitirme que le presente a la sefiora de Molnar? Parece muy impaciente
por saludarlo. ;Me permite usted hacerle entrar? —Y sin esperar la autorizacion del mandatario, alza la voz,
mientras se aleja unos pasos, e invita—:jMonica... Noel! jAdelante...! El sefior Gerardo de Vauclin, nuevo
gobernador general de la Martinica... Ménica de Molnar. ..

—Excelencia... —saluda Monica toda confusa.

—Beso su pies —replica, galante, el gobernador—. Me habian hablado de usted como de un angel de
caridad; pero no pude sospechar que, ademas, fuese tan joven y tan bella...

—A Pedro Noel creo que no es preciso presentarlo —prosigue Renato—. Fue el més fiel servidor de
Francisco D'Autremont, mi difunto padre. Ultimamente nos disgustamos por una diferencia familiar, que hoy
va a quedar salvada...

—iHoy...I —exclama Monica impulsiva.

—Perdoname que ain no te deje la palabra, Mdnica —se disculpa Renato—.Y perdone usted.
Excelencia,-que siga abusando de su bondad.'Casi al mismo tiempo en que le hablé de la sefiora de Molnar,
le pedi que enviase a buscar a un hombre junto a la caleta del Fuerte de San Luis...

—Y usted mismo dio la orden a los soldados —confirma el gobernador—. Seguramente no tardara...

—Llegaron hace un rato. ;Me permite su Excelencia dar la orden de que lo traigan? —Y alejandose
unos pasos, tras la aquiescencia del gobernador, Renato ordena—: —jTraiga el detenido, sargento! Acércate,
Juan...

El gobernador se ha vuelto hacia éste, vivamente asombrado. Su mirada recorre con curiosidad y
sorpresa al altivo hombretén que llega entre dos soldados, observandole desde el pecho desnudo hasta los
pies descalzos, e indaga:

—¢Quién es este hombre? ¢ Acaso...?

—Un poco de paciencia —ruega Renato en tono afable—. Lo explicaré a su Excelencia dentro de un
instante. Antes quiero hacer una referencia a lo que usted y yo hablabamos. Me referia a su amplio programa



de ayuda para los que se quedan en la Martinica, ¢verdad? Habl6 de dar todas las facilidades...

—Si... claro... Y hasta del reparto de las tierras que han quedado sin duefio. Entre éstas contdbamos su
Campo Real. Ahora, por fortuna...

—DPor fortuna, la situacion ha cambiado. Usted espera que esas tierras, las mas ricas de la isla, vuelvan a
ser explotadas como antes, ¢no es cierto?

—Desde luego y trataba de infundirle el optimismo necesario para que se quedara usted...

—Y yo le dije que, personalmente, no contara conmigo. Pero tengo mi candidato... No me quedaré en la
Martinica, sefior gobernador. Soy de los que huyen, de los que se alejan, de los que prefieren escapar... Soy
del grupo de los cobardes....

—No lo creo asi, sefior D'Autremont, pero...

—En el primer barco en donde haya un puesto disponible, volveré a Francia. Algo me queda alli de la
herencia de los Valois, que correspondia entera a mi madre. Iré personalmente a recogerla...

—DPero... no comprendo... ;Este hombre...?

—Acabaré de explicarle. Soy de los pocos que, por casualidad, han podido conservar sus papeles...
Estaban en mi, cartera, junto con una buena cantidad de dinero, que alguien rescat6 al salvarme, la vida.
Espero que con mi testimonio, y con la firma de un notario como don Pedro Noel, podran reconstruirse los de
una persona que ha perdido en la catastrofe todos sus medios de identificacion...

Ha mirado lentamente a Juan. Acaso espera una palabra de sus labios, que ahora estan lividos, duros y
apretados. También subitamente silenciosos, Moénica y Pedro Noel estan pendientes de sus palabras, y.
respira Renato, como tomando aliento, antes de terminar:

—Valle Chico y Campo Real es mi deseo que sean inmediatamente entregados al hombre a quien de
derecho le corresponden, con lo que, ademas, cumplo la voluntad de mi padre. Don Pedro Noel lo sabe...

—¢El qué sé yo? —pregunta éste sorprendido.

—Lo que mi padre desed siempre... El nombre de aquél en cuyas manos hubiera querido ver Campo
Real... El hombre a quien por un error trajeron detenido entre soldados, cuando sélo se trataba de poner sus
cosas en orden..:

—¢Por un error? —inquiere Monica confusa.

—Si, Moénica. Ya sé que es eso lo que estas tratando de decir desde que entraste. Lo leo en tus claros
ojos elocuentes, y también en los de nuestro buen Noel. Y ahora, contestaré a su pregunta, Excelencia: Valle
Chico y Campo Real deben ser puestos legitimamente a nombre de mi hermano...

—¢Qué dice? ¢ Su hermano? —se asombra el gobernador.

—No soy el primogénito. Excelencia, aunque como tal me haya criado; ni el Unico superviviente de la
familia cuya desaparicion usted lamentaba. Queda también el hombre que tiene usted delante: jJuan
Francisco D'Autremont, mi hermano!

—DPero... —intenta protestar Monica.

—No repliques mas, Mdnica. Mi parte en esas fincas es mi regalo de boda... Porque hay algo que ain no
hemos dicho a su Excelencia: la razén de mi profundo interés por la sefiora Molnar es que es la prometida de
mi hermano...

Mbonica, Juan y Noel, se han vuelto, temblando de emocion, hacia el hombre palido y demacrado a cuyas
espaldas acaban de cerrarse las puertas del despacho del nuevo Gobernador General de la Martinica, y ahoga
la gratitud la voz de Monica, al comentar:

—Renato, lo que has hecho...

—iLo que has hecho es sublime, hijo de mi alma! —completa Noel con lagrimas en los ojos.

—No, Noel. Sublime fue Juan —rechaza Renato—. Sublime fue duplicar, triplicar el propio riesgo para
sacarme de aquel infierno de aguas hirvientes... Sublime fue salvarme cuando yo te perseguia como el mas
feroz de los enemigos, Juan... Sublime fue vendar mis heridas, llevarme en brazos a través de la desolacion y
de la muerte, y, mas sublime adn, guardar para mi esos papeles que te condenaban. ;Cémo pudiste hacerlo?
¢Cbémo hallaste generosidad y nobleza en el fondo de tu alma?

—DPor favor, calla —ruega Juan sin dominar su emocion—. Lo que has hecho... Pero no... No puedo
aceptarlo... Es demasiado...

—¢Por qué demasiado? ;Rechazas entonces la voluntad de nuestro padre? Nuestro padre, Juan, nuestro
padre... El siempre te reconocié como hijo... Borra el rencor que puedas guardar en tu alma... Creo que nunca
he podido decirte que sus Ultimas palabras fueron para pedirme que te buscara y que reparara en lo posible su
falta... Si la muerte no hubiera tronchado prematuramente su vida, como hijo habrias crecido al lado suyo...
Acaso como hijo predilecto...

—i No, Renato! —protesta Juan.

—El hijo de la mujer a quien mas habia amado..'. Piénsalo, y acaso puedas perdonar el rencor de mi
pobre madre... Como ves, nada te he dado que no merezcas, que no hayas ganado, ni a lo que yo no deba
renunciar... Hasta a Monica la salvaste t(, Juan... Tu amor la llevd al Cabo del Diablo, y tu generosidad al
Monte Parnaso,.. Si hubiera permanecido a mi lado, su juventud y su belleza serian hoy cenizas, como lo es
todo cuanto amé, como lo son aquellas que me amaron: mi madre y...



Ha apretado los labios bajo la fuerza quemante del recuerdo amarguisimo. Luego, se vuelve para estrechar
las manos de Manica con gesto apresurado:

—Que seas feliz, Monica, que seas tan feliz junto al hombre a quien amas, como yo hubiera querido
hacerte...

—iRenato...! jMi pobre Renato...! —murmura Mdnica conmovida.

—S06lo una suplica... jNo me compadezcas!

—Solo quiero darte las gracias, Renato, las gracias con toda mi alma...

—No hice nada que en verdad las merezca. Simplemente, no soy un canalla... Y ahora, abreviemos la
despedida... Saldré muy pronto, en el primer barco que quiera llevarme...

—~Pero aun no estas repuesto, hijo —pretende detener Noel.

—Me repondran los aires de Francia. Gracias, Noel, y adids. Usted siempre fue un hombre honrado y
nunca vacil6 en sefialar el camino con su ejemplo...

—Que Dios te bendiga! Te lo digo como pudiera decirtelo tu propio padre...

—~Renato... No sé qué decirte... —susurra Juan terriblemente confuso.

—No hay que decir nada. Te admiré desde nifio; desde nifio tuve la conciencia de que eras el mas fuerte,
el que valias mas. No es ningin mérito reconocerlo... Quise ser tu amigo. Las circunstancias me convirtieron
en lo contrario... Creo que llegué a odiarte. Pero, aun odiandote, te he estimado, y si nunca pude llamarte
amigo, ahora quiero llamarte, aun .cuando sea como palabra de despedida, hermano...

—Renato... Hermano... —exclama Juan hondamente conmovido.

—Y ahora, un abrazo... —Los dos hermanos se han estrechado en un emocionado abrazo, y Renato
comenta con forzada jovialidad—: No aprietes tanto, Juan del Diablo...

—Tu herida, Renato —se alarma Mdnica.

—No te preocupes, Moénica, que ya no sangra. Esta cicatrizando y sanar4. —Ha dado unos pasos, pero
repentinamente se vuelve para estrechar de nuevo las manos de Juan, y recomendarle—: Cuida de nuestro
Campo Real... Hazlo fecundo... Hazlo dichoso y préspero, como supo hacerlo nuestro padre...

EPILOGO

LA NUEVA CASA de Campo Real se alza justamente en el extremo opuesto del valle
florido donde se alzara la primera. Queda muy cerca del desfiladero, en aquella colina
soleada adonde llegan de cuando en cuando las asperas rafagas del aire del mar. Es una
casa fresca y clara, limpia y alegre, pequefia si se le compara con el viejo palacio cuyas
ruinas de marmol cubren las enredaderas silvestres; ancha, porque en ella caben, integros y
triunfantes, el amor y la paz... Amor y paz en el corazén de la mujer que aguarda en el
balcdn que arropan las madreselvas; luz en sus ojos claros, que recorren los rectos caminos
a cuyos lados marcan los surcos sus trincheras de paz... Espera dulcemente, sin
inquietudes, sin angustias... Espera, los frescos labios encendidos para el beso que no
puede tardar, las finas manos sensitivas enlazadas, preparandose para la caricia... Esa
mujer sonrie, esa mujer ama, y es su amor como los rayos de ese sol que fecundan la tierra
e iluminan las almas... Y el caballo que siente acercarse, al chocar de los duros cascos,
alza en su corazon como un repigque de campanas de plata...

Un hombre cruza las anchas tierras fértiles... Monta el méas brioso e inquieto corcel que
pisara la tierra americana, la mano reda sostiene las riendas, retardando el galope como
quien un instante retrasa la dicha para mejor gozarla. Su mirada se extiende a uno y otro
lado. Ya no es Campo Real tierra de siervos y sefiores... Tierra es, fecunda y alegre, donde
hombres libres ganan con su sudor el pan. Al paso del que es guia y ejemplo de todos, no
se descubren las cabezas humildes, no se inclinan las serviles espaldas... Se alzan las
manos en un saludo de respeto y afecto y él sonrie al pasar... Sonrie, y su mirada inquieta
sube por las colinas hasta la casa blanca, hasta el balcon cubierto de madreselvas, donde le
aguarda la mujer a quien ama...

—¢ Tardé mucho, Monica?



—Para mi impaciencia, siempre tardas. Pero, en realidad, no fue mucho... Tengo la
avaricia de todas las horas, de todos los minutos de tu vida... Sé que no es posible... No
pretendo tener un aguila enjaulada... Pequefios son para ti Valle Chico y Campo Real.
¢Cémo puedo encerrarte en las cuatro paredes de mi casa?

—Enciérrame en un circulo més estrecho aun, mi Monica;
en el cerco de tus brazos... Quiero esta cadena en mi cuello, como quiero tu mirada en mis
0jos y tu boca en mi boca... Sin tu presencia, me faltaria el aire, el sol, la vida misma... Por
ti siento el aliento de vida que es lucha, triunfo... trabajo,... Por tu inspiracion, estos
campos son otra vez fecundos, y dichosos los hombres que los labran. Hoy estuve en el
puerto a contratar cien trabajadores mas...

—¢Es posible? ¢ Vuelven los que se fueron, los que dejaron la Martinica?

—No... .Casi ninguno ha regresado... Pero no importa... Vienen hombres nuevos, de
tierras mas duras... Hombres de todas las razas: negros y bronceados, amarillos y
blancos... metales nuevos para el crisol que es nuestra patria. Si vieras qué alegria me dio
ver cdmo se levantan ya las casas en Fort de France... Pronto tendremos una capital limpia
y alegre, quizas méas hermosa que Saint-Pierre...

—Saint-Pierre... Te has quedado pensativo... ;Hay algo mas que quieras decirme?

—Si... Hoy se fue Renato... Se apart6 de nosotros diciendo que se iba en seguida, pero
no fue verdad... Esperd en una quinta de los alrededores...

—Renato... jQue Dios le dé la felicidad!

Un hombre cruza con silencioso paso la cabina de lujo de un barco que se va... Es
alto, fino, altivo, viste ropas de caballero, sus cabellos son rubios y lacios, y hay en sus
ojos claros una intensa mirada de nostalgia... Su mano, de largos dedos, busca entre sus
bolsillos hasta encontrar unas hojas... papeles descoloridos, estrujados, casi borrados por
el agua... papeles en los que, sin embargo, ain pueden verse los sellos del Gobernador y la
firma del Papa. Con gesto lento y suave, ha hecho brotar la llama de un fdsforo,
acercandola a las hojas estrujadas. Un momento, su mano las sostiene en el aire, las ‘mira
arder, y las deja caer sobre las inquietas aguas...

El barco cruza frente a las ruinas de Saint-Pierre... Ha dejado atras el promontorio de
rocas sobre el que se alzara el faro, y proa a alta mar apresura la marcha. De pie junto a la
baranda de cubierta, mira Renato aquella tierra que se aleja. Su cabeza se alza, sus 0jos
miran a la alta cumbre del volcén, sereno, sombrio, muerto o dormido, acaso como un
simbolo 0 como una amenaza. Piensa en Mdnica y en Juan... Un instante se nublan sus
ojos claros; pero, con recia voluntad, vuelve la espalda y se dirige hacia el salén
iluminado, dejando atras la tierra que lentamente parece borrarse...

Martinica... tierra florida y convulsa, surgida al impulso de un borbotén de fuego...
Volcéan de amores y de odios, de pasiones sin freno, de abnegaciones y crueldades... Tierra
Unica, donde habrian de chocar un dia aquellos cuatro corazones apasionados: Manica,
Aimee, Renato, Juan... Martinica... isla brotada donde el brillante mar Caribe parece més
inquieto, broche de oro en el collar de esmeraldas de las Antillas... Exuberante y aspera,
generosa y salvaje, presa de aventureros, refugio de piratas, hija predilecta del sol mas
ardiente del planeta, cuna del gran volcan que es como el corazon ardiente y contenido
latiendo en sus entrafias... Tierra feraz y misteriosa, abrupta y enigmatica... Isla bravia; con
nombre de mujer: jMartinical



FIN



	—Sólo una cosa.: demostrar que soy el más fuerte, que no vivo de la limosna de tu sonrisa y de tu gratitud, que tomo y dejo lo que quiero tomar y dejar, con estas manos. Que ahora mismo podría arrastrarte, contra tu voluntad, hasta mi barco, que me. e...
	FIN


